Том шестой Глава 31. Десять писем для незнакомых п

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру

## Том шестой

### Глава 31. Десять писем для незнакомых поэтов

Трамвай «Чудило» отправился в свой первый рейс по новому маршруту.

На переднем стекле сияла надпись:

**«ТРАМВАЙ НОВЫХ ЗНАКОМСТВ».**

Кондуктор несколько раз поправил фуражку, внимательно изучил вывеску и наконец произнёс:

— Непорядок.

— Что опять? — спросила Нектарина.

— Раньше у нас был маршрут номер ноль. Всё было понятно.

— А теперь?

— Теперь написано «Новые знакомства». Но сколько их должно быть? Одно? Два? Пятьдесят?

— Чем больше, тем лучше!

— А если пассажиры познакомятся и поссорятся?

— Тогда познакомим их с кем-нибудь ещё!

Кондуктор нахмурился.

— Получается бесконечный маршрут.

— Именно! — обрадовалась Нектарина.

— Но у меня рабочий день!

Муза улыбнулась.

— У вас ведь никогда не было расписания.

— Расписание было. Просто никто его не соблюдал.

Сергей тем временем рассматривал десять конвертов, которые принесла незнакомая женщина в синем пальто.

На каждом было написано только одно слово.

На первом — «ПАМЯТЬ».

На втором — «ДОРОГА».

На третьем — «СВОБОДА».

На четвёртом — «ДОМ».

На пятом — «МУЗЫКА».

На шестом — «МОЛЧАНИЕ».

На седьмом — «ПРОЩЕНИЕ».

На восьмом — «НАДЕЖДА».

На девятом — «ВСТРЕЧА».

На десятом — «ПРАВДА».

— И кому их вручать? — спросил Сергей.

Женщина пожала плечами.

— Не знаю.

— А кто отправил?

— Тоже не знаю.

— Тогда как вы собирались найти адресатов?

— Мне сказали, что вы умеете знакомить людей.

Нектарина немедленно выпрямилась.

— Совершенно верно! Мы теперь официальная служба знакомств!

— Литературных, — уточнила Муза.

— Разумеется! Хотя обычные тоже можем организовать. Главное, чтобы люди были интересные.

Сергей посмотрел на конверты.

— А что внутри?

— Не открывала.

— Почему?

— Потому что письма предназначены не мне.

Нектарина одобрительно кивнула.

— Наконец-то человек, который понимает разницу между любопытством и чужой перепиской.

Кондуктор удивлённо посмотрел на неё.

— Вы?!

— А что?!

— Ничего. Продолжайте.

---

Первая остановка оказалась необычной.

На площади стояло огромное табло.

Оно непрерывно меняло цифры.

«ПРОСМОТРОВ: 4».

«ПОСЕТИТЕЛЕЙ: 8».

«ПРОЧТЕНИЙ: 16».

«ИНТЕРЕС: 99%».

«ВОСХИЩЕНИЕ: 100%».

Под табло толпились люди.

Одни радостно прыгали.

Другие печально смотрели на свои показатели.

Третьи бегали от одного счётчика к другому, пытаясь добиться увеличения цифр.

Нектарина высунулась из окна.

— Что здесь происходит?

Кондуктор прочитал название остановки:

**«ПЛОЩАДЬ ВСЕОБЩЕЙ ПОПУЛЯРНОСТИ».**

— Прекрасно! — сказала Нектарина. — Сейчас узнаем, насколько мы знамениты!

Они вышли.

На площади к ним немедленно подбежал господин в блестящем костюме.

— Поздравляю! Вы стали нашими новыми посетителями!

— Чего? — спросил Сергей.

— Площади!

— А что это даёт?

— Увеличение посещаемости!

— Кому?

— Всем!

— А зачем?

Господин растерялся.

— Как зачем? Чтобы посещаемость росла!

Нектарина посмотрела на Музу.

— Кажется, мы попали в место, где люди очень любят числа.

— Особенно большие, — согласилась Муза.

---

Возле фонтана сидел старик с маленькой книжкой.

Он не смотрел на табло.

Не считал посетителей.

Не пытался привлечь внимание.

Просто читал.

Сергей подошёл.

— Здравствуйте. Что читаете?

— Стихи.

— Чьи?

— Не знаю.

— Как это?

— Книжку нашёл. Обложка потерялась.

— А нравится?

Старик улыбнулся.

— Очень.

— Почему?

— Здесь есть одна строчка, которую я всё утро повторяю.

— Какая?

Старик закрыл книгу.

— Про человека, который вернулся домой, но обнаружил, что дом всё это время жил внутри него.

Сергей задумался.

— Интересный образ.

— Да. Мне восемьдесят два года. Я прожил в разных городах, а теперь понял, что всё время искал не место, а ощущение.

Муза присела рядом.

— А вы хотели бы познакомиться с автором?

Старик посмотрел на неё.

— Зачем?

— Поблагодарить.

— Я уже поблагодарил.

— Как?

— Прочитал.

Нектарина нахмурилась.

— Но автор ведь об этом не узнает!

Старик пожал плечами.

— Возможно.

Сергей посмотрел на огромные счётчики.

Потом на маленькую книгу.

И вдруг почувствовал, что эти два мира почти не соприкасаются.

На площади можно было посчитать посещения.

Но невозможно было узнать, сколько раз старик мысленно вернулся к одной строке.

---

В этот момент к Сергею подошёл высокий мужчина с седыми усами.

— Простите, вы Сергей Бухдрукер?

— Да.

— Тогда у меня к вам вопрос.

— Слушаю.

— Вы действительно верите, что все эти посетители читают ваши произведения?

Сергей удивился.

— Почему спрашиваете?

— Потому что здесь многие гоняются за цифрами. А цифры не всегда означают читателей.

Мужчина представился Павлом.

Он говорил спокойно, но с заметным раздражением.

— Бывают автоматические посещения. Бывают переходы ради взаимности. Бывают люди, которые открывают страницу и сразу уходят. А автор смотрит на счётчик и думает, что его прочитали.

Нектарина насторожилась.

— А вы точно знаете, кто из них настоящий?

— Не всегда.

— Тогда почему уверены, что остальные ненастоящие?

Павел задумался.

— Я не утверждаю, что все ненастоящие. Я говорю, что цифра сама по себе ничего не доказывает.

Сергей кивнул.

— С этим я согласен.

— Значит, вы понимаете мою претензию?

— Понимаю. Но мне интересно другое: как отличить настоящее чтение от простого посещения?

Павел показал на табло.

— Начните с того, чтобы перестать верить этим огромным числам.

— А чему верить?

— Содержательным откликам. Разговорам. Людям, которые могут объяснить, что именно прочитали.

Нектарина хлопнула в ладоши.

— Вот! Наконец-то кто-то предложил полезное занятие!

— Какое? — спросила Муза.

— Проверить, есть ли за цифрами живые люди!

Сергей посмотрел на конверты.

Первое письмо было адресовано слову «ПРАВДА».

Он осторожно поднял его.

И вдруг заметил, что на конверте появилась новая строка:

**«ВРУЧИТЬ ТОМУ, КТО ГОТОВ УСОМНИТЬСЯ В УДОБНОЙ ЦИФРЕ».**

— Кажется, мы нашли первого адресата, — сказал Сергей.

Он протянул письмо Павлу.

Тот удивился.

— Мне?

— Похоже.

Павел взял конверт.

Но открывать не стал.

— А кто отправитель?

— Пока неизвестно.

— Тогда сначала выясним.

Нектарина рассмеялась.

— Правильно! Настоящий скептик даже загадочное письмо без проверки не открывает!

---

Тем временем на площади произошло нечто странное.

Один из огромных счётчиков внезапно показал:

**«ПОСЕТИТЕЛЕЙ: 1 000 000».**

Толпа взорвалась аплодисментами.

Зазвучали фанфары.

С неба посыпалось конфетти.

На балкон вышел толстый господин с золотой цепью.

— Поздравляю! Сегодня нашу площадь посетил миллионный человек!

Нектарина немедленно подняла руку.

— Где он?!

— Кто?

— Миллионный человек!

— Вот он!

Господин указал на табло.

— Это цифра, — сказала Нектарина.

— Разумеется!

— А человек где?

— Какой человек?

— Который миллионный!

Господин растерялся.

— У нас нет такой информации.

— А что вы празднуете?

— Миллион посещений!

— Значит, человек мог заходить миллион раз?

— Теоретически.

— Или сто тысяч человек по десять раз?

— Возможно.

— Или кто-то случайно нажимал кнопку?

— Не исключено.

— Тогда почему вы называете это миллионом читателей?

Господин покраснел.

— Потому что так красивее!

Сергей невольно рассмеялся.

Муза покачала головой.

— Красота, конечно, важна. Но здесь она слегка поссорилась с точностью.

---

Павел подошёл к табло.

— Вот об этом я и говорил.

— Но теперь у нас другая проблема, — заметил Сергей.

— Какая?

— Мы поняли, чего цифра не доказывает. А как обнаружить настоящее чтение?

Павел задумался.

— Надо спрашивать людей.

Нектарина обрадовалась.

— Отлично! Я умею!

Она вскочила на скамейку.

— ВНИМАНИЕ! ВСЕМ, КТО СЕГОДНЯ ЧТО-НИБУДЬ ПРОЧИТАЛ!

Толпа замолчала.

— ПОДНИМИТЕ РУКИ!

Поднялись сотни рук.

— А ТЕПЕРЬ НАЗОВИТЕ ХОТЯ БЫ ОДНУ СТРОКУ, КОТОРАЯ ВАМ ЗАПОМНИЛАСЬ!

Руки начали опускаться.

Сначала десятки.

Потом сотни.

Наконец осталось всего несколько человек.

Нектарина посмотрела на Сергея.

— Вот видишь!

Но Сергей покачал головой.

— Не торопись. Не каждый, кто прочитал, запоминает строки дословно.

— Тогда что спрашивать?

— Что человек почувствовал. О чём задумался. Захотел ли вернуться.

Муза добавила:

— И даже если не захотел, это не обязательно значит, что он не читал.

Павел улыбнулся.

— Согласен. Получается, проверка сложнее, чем я думал.

— Зато интереснее, — ответил Сергей.

---

Они начали разговаривать с людьми.

Один мужчина сказал, что прочитал стихотворение о дороге и вспомнил поездку к матери.

Женщина призналась, что открыла произведение случайно, но задержалась из-за одной необычной рифмы.

Юноша честно сообщил, что просмотрел заголовок и ушёл.

Другой посетитель сказал:

— Я не помню стихотворение, зато помню, как после него позвонил другу.

Сергей невольно вспомнил пассажира, который искал автора «Не опоздай».

И тут из толпы вышла девушка с маленьким блокнотом.

— А я читаю стихи, но почти никогда не оставляю рецензий.

— Почему? — спросил Сергей.

— Боюсь, что скажу глупость.

— А что вы считаете глупостью?

— Например, написать просто: «Мне понравилось».

Муза улыбнулась.

— Но это ведь честно.

— Да. Только мне кажется, что автор ждёт чего-то умного.

Сергей задумался.

— Знаете, иногда простое «мне понравилось» действительно приятно. А иногда особенно ценным оказывается один конкретный образ, который читатель заметил.

Девушка кивнула.

— Тогда я попробую.

Нектарина радостно всплеснула руками.

— Вот! Мы нашли ещё одного читателя!

— Он и раньше существовал, — поправила Муза.

— Зато теперь мы с ним познакомились!

---

Когда они вернулись к трамваю, Павел всё ещё держал письмо.

— Сергей, — сказал он, — я, пожалуй, открою.

— Почему передумали?

— Потому что теперь знаю, что оно попало ко мне не случайно.

Он разорвал конверт.

Внутри лежал чистый лист.

Павел нахмурился.

— Здесь ничего нет.

Нектарина заглянула через плечо.

— Как ничего? А где послание?!

Павел перевернул лист.

На обратной стороне появилась надпись:

**«НЕ ПУТАЙ ОТСУТСТВИЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА С ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ ОТСУТСТВИЯ».**

Павел долго смотрел на слова.

Потом рассмеялся.

— Хорошо сказано.

— И что теперь? — спросил Сергей.

— Теперь я буду внимательнее различать подозрение и установленный факт.

— А я, — ответил Сергей, — внимательнее относиться к тому, что означают мои цифры.

Они пожали друг другу руки.

Нектарина вздохнула.

— Всё-таки я люблю знакомства, после которых люди начинают думать.

---

Трамвай тронулся.

На табло площади цифры продолжали расти.

Но Сергей больше не смотрел на них.

Он достал оставшиеся девять писем.

И вдруг заметил, что одно из них стало тёплым.

На конверте было написано:

**«МОЛЧАНИЕ».**

Сергей осторожно перевернул его.

Появилась новая строка:

**«ВРУЧИТЬ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ САМОЕ ВАЖНОЕ ПИСЬМО И НЕ ОТПРАВИЛ ЕГО».**

Муза прочитала надпись.

— Кажется, нас ждёт непростая встреча.

Нектарина посмотрела в окно.

Впереди показался маленький город.

На его улицах не было ни одного звука.

Не пели птицы.

Не разговаривали люди.

Даже колёса трамвая перестали стучать.

Кондуктор открыл рот, чтобы объявить остановку.

Но не смог произнести ни слова.

На табличке возникло название:

**«ГОРОД НЕОТПРАВЛЕННЫХ ПИСЕМ».**

А на пустой скамейке возле вокзала сидела женщина.

В руках она держала конверт.

На нём было написано всего два слова:

**«МОЕМУ СЫНУ».**

Сергей посмотрел на Музу.

Нектарина перестала улыбаться.

И трамвай беззвучно остановился.

---

### Глава 32. Женщина, которая двадцать лет писала одно письмо