Том шестой Глава 27. Незнакомец с моей ненаписанно

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру

## Том шестой

### Глава 27. Незнакомец с моей ненаписанной биографией

— Я знаю о вас одну историю, — сказал незнакомец. — И боюсь, вы будете очень удивлены, когда узнаете, чем она закончилась.

Сергей посмотрел на тонкую тетрадь, которую тот положил на столик.

На обложке значилось:

**«Сергей Бухдрукер. Биография, которую он ещё не написал».**

— Начнём с простого, — предложил Сергей. — Кто вы?

— Биограф.

— Мой?

— Пока нет.

— А чей?

— Того человека, которым вы могли бы стать.

Нектарина присвистнула.

— Слушайте, сколько же у нас теперь Сергеев? Один настоящий, один пожилой из будущего, а теперь ещё какой-то ненаписанный! Скоро придётся продавать билеты по групповому тарифу.

Кондуктор немедленно достал блокнот.

— Групповой тариф предусмотрен от пяти человек.

— Не надо! — хором сказали Сергей и Муза.

Незнакомец улыбнулся.

— Меня зовут Аркадий. Я собираю биографии людей, которые в какой-то момент свернули не туда.

— И что с ними делаете? — спросил Сергей.

— Возвращаю на правильную дорогу.

Муза вздохнула.

— Опять правильная дорога.

— А неправильная куда ведёт? — заинтересовалась Нектарина.

— Обычно к неприятностям.

— Значит, туда и поедем. Там хотя бы есть сюжет.

Аркадий раскрыл тетрадь.

— Здесь записан один эпизод вашей жизни, Сергей. Вы его ещё не прожили.

— Тогда откуда вы знаете, что он мой?

— По характеру.

— А вы мой характер изучали?

— Я наблюдал за вами.

— Долго?

— Три остановки.

Нектарина захохотала.

— О! Целых три остановки! Теперь можно писать полное собрание сочинений о человеке!

Аркадий не обиделся.

— Иногда нескольких признаков достаточно, чтобы увидеть главное.

— А иногда, — ответил Сергей, — нескольких признаков достаточно только для того, чтобы придумать красивую ошибку.

---

Трамвай «Чудило» выехал из тоннеля и остановился перед огромным вокзалом.

На крыше красовалась вывеска:

**«СТАНЦИЯ НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО».**

Под ней мелкими буквами было добавлено:

**«НЕ ПУТАТЬ С ОЖИДАЕМЫМ. ВОЗВРАТ ЗНАКОМСТВ НЕ ПРОИЗВОДИТСЯ».**

На платформе стояли трое.

Первый — невысокий мужчина в клетчатом пиджаке — держал листок со стихотворением.

Второй нёс гитару без струн.

Третий прятался за газетой, в которой была прорезана дырка для одного глаза.

— Вот наши пассажиры, — объявил кондуктор.

— А который из них тайный? — спросила Нектарина.

— По инструкции не имею права сообщать.

— Тогда это тот, который прячется за газетой.

— Откуда вы знаете?

— У него написано на газете: «Я не здесь».

Кондуктор присмотрелся.

— Действительно. Надо будет доложить начальству о недостаточной секретности.

Первым вошёл мужчина в клетчатом пиджаке.

— Извините, здесь едет автор?

— Какой именно? — спросил Сергей.

— Тот, который написал стихотворение, изменившее мою жизнь.

Муза оживилась.

— Название помните?

— Нет.

— Первую строку?

— Нет.

— Хотя бы последнее слово?

— Кажется, «любовь».

Нектарина всплеснула руками.

— Замечательно! Мы найдём его примерно через триста лет!

Мужчина смутился.

— Я помню не слова. Я помню, что произошло после прочтения.

Сергей перестал улыбаться.

— А что произошло?

— Я позвонил человеку, с которым не разговаривал семь лет.

В вагоне стало тихо.

— И что он сказал?

— «Наконец-то».

Мужчина посмотрел на свой листок.

— Я хотел поблагодарить автора. Но потерял стихотворение.

— А откуда тогда листок?

— Это список всех слов, которые я помню из того вечера.

Сергей взглянул.

Там было написано:

«Окно».

«Утро».

«Дорога».

«Прости».

«Дом».

И в самом низу:

«Не опоздай».

— Хорошая загадка, — сказала Муза.

— Прекрасная! — согласилась Нектарина. — Только авторов с такими словами, наверное, половина Вселенной.

— Тогда будем искать не по словам, — предложил Сергей.

— А по чему?

— По тому, что человек действительно помнит.

---

Второй пассажир вошёл с гитарой.

— Добрый день. Мне нужен поэт.

— Вам повезло, — сказала Нектарина. — Здесь целый вагон людей, которые умеют говорить загадками.

— У меня появилась мелодия, — объяснил пассажир. — Но нет слов.

— Сыграйте.

— Не могу.

— Почему?

— Струны потерял.

— А мелодия?

— Помню.

— Напойте.

Пассажир задумался.

— Я стесняюсь.

Нектарина посмотрела на Музу.

— Видишь? Человек пришёл искать поэта, имея музыку без струн, слова без стихотворения и голос, которым боится пользоваться. Вот это настоящий творческий кризис!

Муза подошла к нему.

— Как вас зовут?

— Тимофей.

— Тимофей, а что вы чувствуете, когда вспоминаете свою мелодию?

— Будто кто-то возвращается домой.

— Кто?

— Не знаю.

— А музыка весёлая или грустная?

— Сначала грустная. Потом очень весёлая.

— Почему?

Тимофей улыбнулся.

— Потому что дверь открывают.

Сергей переглянулся с Музой.

Первый пассажир помнил стихотворение, после которого позвонил человеку из прошлого.

Второй слышал мелодию о возвращении домой.

Совпадение было слишком красивым, чтобы его не заметить.

Но Сергей уже научился не объявлять совпадение доказательством.

— Может быть, ваши истории связаны, — сказал он. — А может быть, нет. Давайте попробуем разобраться.

Аркадий, наблюдавший за происходящим, быстро что-то записал.

— Любопытно.

— Что именно? — спросил Сергей.

— Вы всегда ищете связи между людьми.

— Не всегда.

— Это ваша главная черта.

— А если завтра я никого ни с кем не познакомлю?

— Значит, временно отклонитесь от собственной природы.

Нектарина заглянула в его тетрадь.

— А там про меня что-нибудь есть?

— Есть.

— Читайте!

Аркадий нашёл страницу.

— «Нектарина — легкомысленная спутница, склонная отвлекать героя от серьёзных задач».

Нектарина выпрямилась.

— Неправда!

— Вы сами постоянно шутите.

— А вы никогда не думали, что шутка иногда помогает человеку решиться на серьёзный поступок?

Аркадий задумался.

— Нет.

— Вот и запишите. Бесплатно.

---

Третий пассажир продолжал прятаться за газетой.

Кондуктор подошёл к нему.

— Ваш билет.

Газета зашевелилась.

— Я не пассажир.

— А кто?

— Наблюдатель.

— Наблюдателям тоже нужен билет.

— Но я ничего не делаю!

— За бездействие у нас отдельный тариф.

Нектарина захохотала.

— Сколько?

— Вдвое дороже обычного.

— Почему?!

— Потому что бездействующий пассажир занимает место и не способствует развитию сюжета.

Сергей подошёл к незнакомцу.

— Вы кого-то ищете?

Газета опустилась.

Перед ним сидел худощавый мужчина с очень серьёзными глазами.

— Нет. Я от кого-то прячусь.

— От кого?

— От собственного имени.

Муза насторожилась.

— Это как?

— Когда-то я написал стихотворение. Оно понравилось людям. Потом ещё одно. Потом меня начали узнавать. Советовать. Спрашивать, почему я больше не пишу так, как раньше.

— И что вы сделали?

— Перестал писать.

Нектарина неожиданно не пошутила.

— Давно?

— Семь лет.

Первый пассажир вздрогнул.

— Семь?

— Да.

— А вы не помните стихотворение, где были слова «окно», «утро», «дорога» и «дом»?

Мужчина с газетой побледнел.

— Откуда вы знаете?

— Я его ищу.

— Зачем?

— Хочу сказать спасибо.

— За что?

— Благодаря ему я позвонил брату.

Мужчина медленно опустил газету.

— А что сказал брат?

— «Наконец-то».

Третий пассажир закрыл глаза.

— Значит, хоть что-то хорошее получилось.

— Почему «хоть что-то»?

— Потому что я всегда считал то стихотворение неудачным.

Нектарина подняла палец.

— Стоп! Значит, автор считает стихотворение неудачным, а читатель благодаря ему помирился с братом?

— Да, — ответили оба.

— Прекрасно! Теперь у нас есть два совершенно разных мнения и один телефонный звонок. Я голосую за звонок!

Сергей улыбнулся.

— А как называлось стихотворение?

Мужчина с газетой тихо ответил:

— «Не опоздай».

---

Это было бы слишком простым завершением истории.

И Вселенная Стихи.ру, конечно, не собиралась останавливаться.

Едва мужчина произнёс название, как листок в руках первого пассажира засветился.

Буквы поднялись над бумагой и выстроились в воздухе.

«Окно».

«Утро».

«Дорога».

«Прости».

«Дом».

«Не опоздай».

Они закружились вокруг вагона, превращаясь в маленькие светящиеся фонари.

Тимофей с бесструнной гитарой вдруг вскочил.

— Вот она!

— Кто? — спросила Муза.

— Мелодия!

Он ударил пальцами по пустому грифу.

И вагон наполнился музыкой.

Струн не было.

Но звук был.

Сначала тихий, печальный.

Потом всё увереннее.

А когда светящиеся слова выстроились в одну линию, мелодия стала весёлой, почти танцевальной.

Нектарина не выдержала.

Она схватила кондуктора за руку.

— Танцуем!

— Я при исполнении!

— Вот и исполняйте!

— Что?!

— Танец!

И впервые за всю историю маршрута № 0 кондуктор забыл проверить билеты.

Он сделал один неуклюжий шаг.

Потом второй.

Нектарина закружила его между сиденьями.

Муза хлопала в ладоши.

Первый пассажир смеялся.

Третий смотрел на светящиеся слова, словно видел старых друзей, которых считал потерянными.

А Сергей вдруг понял, что здесь произошло.

Один человек написал стихотворение и остался им недоволен.

Другой прочитал его и решился на важный звонок.

Третий услышал в этой истории музыку.

Никто заранее не планировал их встречи.

Никто не мог гарантировать, что она состоится.

Но теперь они оказались в одном вагоне.

И каждый принёс то, чего не хватало другому.

---

Аркадий закрыл тетрадь.

— Невероятно.

— Что именно? — спросил Сергей.

— Я наблюдал за вами и решил, что знаю, каким будет ваше путешествие.

— И каким?

— Вы должны были доказать всем, что умеете находить людей, разгадывать их характеры и управлять событиями.

— А что произошло?

Аркадий посмотрел на танцующего кондуктора.

— Вы почти ничего не сделали.

— Как это ничего?! — возмутилась Нектарина. — Он задавал вопросы!

— Именно, — сказал Сергей. — Иногда самое важное — не придумывать за человека ответ.

— Но тогда вы не управляли историей!

— А зачем мне ею управлять?

Аркадий растерялся.

— Вы же главный герой.

— Главный герой не обязан быть начальником всех остальных.

Муза рассмеялась.

— Особенно если остальные способны сами устроить такое представление.

Аркадий снова открыл тетрадь.

На странице, посвящённой Сергею, появилась новая строка:

**«Иногда он оказывается полезен именно потому, что не мешает другим людям быть собой».**

— Вот теперь похоже, — сказала Нектарина.

— На что? — спросил Аркадий.

— На биографию живого человека. В ней хотя бы есть место неожиданностям.

---

Но внезапно музыка оборвалась.

Трамвай резко затормозил.

Светящиеся слова погасли.

Кондуктор едва удержался на ногах.

— Что случилось?!

Из кабины машиниста донёсся металлический голос:

— ВНИМАНИЕ! ОБНАРУЖЕНО НЕСООТВЕТСТВИЕ.

— Какое ещё несоответствие? — спросил Сергей.

— В ВАГОНЕ НАХОДИТСЯ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ В ЭТОЙ ИСТОРИИ.

Все замерли.

Нектарина оглядела пассажиров.

— Ну уж нет! Только не опять! В прошлый раз меня уже пытались вычеркнуть!

Голос продолжил:

— ОДИН ИЗ ПАССАЖИРОВ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ТЕМ, ЗА КОГО СЕБЯ ВЫДАЁТ.

Аркадий побледнел.

Сергей повернулся к нему.

— Это о вас?

— Нет.

— Тогда о ком?

Аркадий медленно открыл последнюю страницу тетради.

Там появилась фотография.

На ней были изображены Сергей, Муза, Нектарина, кондуктор и трое новых пассажиров.

Но за их спинами стоял ещё один человек.

В чёрном пальто.

Без лица.

Сергей посмотрел на фотографию.

Потом на вагон.

Все пассажиры были на местах.

Кроме одного.

Того, кто должен был сидеть у самого дальнего окна.

Сиденье оказалось пустым.

А на стекле кто-то написал пальцем:

**«ВЫ НАШЛИ АВТОРА. ТЕПЕРЬ НАЙДИТЕ ТОГО, КТО НАПИСАЛ ВАС».**

Нектарина подошла к окну.

— Сергей…

— Что?

— Мне кажется, у нас неприятности.

— Почему?

— Потому что за окном кто-то идёт рядом с трамваем.

Сергей посмотрел.

По ночной улице, совершенно не торопясь, шагал человек в чёрном пальто.

Трамвай уже набирал скорость.

Но незнакомец не отставал.

Более того, он двигался быстрее.

И когда поравнялся с окном, поднял голову.

Лица у него по-прежнему не было.

Зато в руках он держал книгу.

На обложке значилось:

**«Путешествие по Вселенной Стихи.ру. Последняя глава».**

Незнакомец поднял книгу повыше.

И Сергей увидел, что на её обложке стоит сегодняшняя дата.

---

### Глава 28. Человек без лица и книга с последней страницей