Ты ушла. я начался

«ТЫ УШЛА. Я НАЧАЛСЯ»

Меня ломало. Я сжимал ладони,
Чтоб не набрать знакомый номер вновь.
И билось сердце птицей на балконе,
Не понимая, где теперь любовь.

Я помнил всё: как ты снимала серьги,
Как сонно прижималась к моему плечу.
Теперь твой голос жил в чужом «наверно»,
А мой срывался в темноту: «Хочу…»

Хочу вернуть. Прижать. Не дать случиться
Тому, что совершилось между нами.
Но мне опять лишь тишина приснится —
И я проснусь с горячими глазами.

Я злился так, что воздух был мне тесен,
Что каждый вздох царапал изнутри.
Я не мог слышать наших старых песен:
Они кричали голосом любви.

Но я ведь сам твою усталость множил,
Твой поздний час встречая у дверей.
Я страхом каждый вечер наш тревожил,
А после ждал, что станешь ты нежней.

Я видел боль — и требовал ответа.
Я слышал «хватит» — продолжал кричать.
Мне мало было твоего привета:
Хотел всей жизнью я тебя связать.

Теперь я сам. И некому по кругу
Доказывать, что я достоин жить.
Я позвонил давно забытому уж другу
И попросил со мной побыть.

Он слушал. Я впервые не смеялся,
Не прятал за усмешкою беду.
Я говорил — и голос мой срывался:
«Мне страшно. Но я всё-таки иду».

Я вышел в ночь. Дождём блестела крыша.
Фонарь дрожал в промокшей мостовой.
И вдруг я понял: я дышу свободно.
Мне больно — да. Но этот воздух мой.

Я не хочу тебя задеть стихами,
Не жду, чтоб ты раскаялась потом.
Мне хочется проснуться с голосами
Людей, которым дорог этот дом.

И будет утро. Я открою шторы,
Впущу весь свет, что прежде не впускал.
У жизни есть иные разговоры,
Которых я с тобою не слыхал.

Я не забыл. Я больше не в неволе
У мысли: без тебя мне не прожить.
За этой болью — столько в мире воли,
Что мне впервые хочется в нём жить.

Ваш Кирилл Щесняк 14.10.26