Тебя из сердца не выкричать

«ТЕБЯ ИЗ СЕРДЦА НЕ ВЫКРИЧАТЬ»

Я думал — отболит. Перегорю.
Но ночь опять срывает с петель двери.
Я с пустотой до хрипа говорю
И сам своим словам уже не верю.

Мне снится шея, тёплая со сна,
Твой тихий вздох у самого затылка.
Я просыпаюсь — комната темна,
И сердце бьётся часто, часто, пылко.

Я помню, как ты на меня смотрела,
Как медленно касалась моих рук.
И как дрожала — вся, до дрожи тела, —
Когда вокруг переставал быть звук.

Теперь меня швыряет между «поздно»
И жаждой всё сначала повторить.
Я днём держусь. Но ночью невозможно
Собственной коже что-то объяснить.

Я столько раз тебя хотел коснуться,
Что пальцы помнят каждый позвонок.
И мне страшнее сна — опять проснуться
И знать, что ты не выйдешь на порог.

Я не святой. Я сам ломал доверье,
Твою усталость превращая в спор.
Я так боялся, что закроешь двери,
Что запирал их сам — наперекор.

И вот теперь — ни голоса, ни шага.
Лишь я и всё, что сам не уберёг.
На мятом письме высохла бумага,
А я до сих пор высохнуть не смог.

Я не зову тебя платить за раны,
Не требую вернуться и спасти.
Но как же рвёт под утро эти шрамы
От двух простых, и невозможных слов: «Прости».

Тебя из сердца криком не исторгнуть,
Не вытеснить ни злостью, ни другой.
Я должен сам однажды ручку дёрнуть
И выйти в жизнь — с разорванной душой.

Пусть снова боль накроет с головою,
Пусть я ещё не выучил «прощай» —
Я больше жизнь не заслоню тобою.
Она моя. И ты мне в ней не край.

Кирилл Щесняк 14.10.26