Я остаюсь

«Я ОСТАЮСЬ»

Ты уходила — я стоял у двери,
Не находя ни слов, ни сил, ни слёз.
Есть тишина, в которую не верят,
Пока её не слышишь ты всерьёз.

Я по привычке ставил две тарелки,
Потом одну обратно убирал.
И ненавидел медленные стрелки,
И каждый звук за дверью узнавал.

То злился я, то умолял вернуться,
То обещал забыть тебя навек.
А утром было страшно пробудиться:
Ведь ты была мой самый близкий человек.

Я жил тобой. Своих желаний не было.
Твой каждый вздох решал, каким быть дню.
И потому так больно небо рухнуло —
Я до сих пор под ним один стою.

Но я ведь сам молчанием и криком
Не раз ломал доверие твоё.
И становился для тебя чужим и диким,
Когда кричал: «Ты счастье всё моё!»

Я требовал любви как оправданья,
За страх платил свободою твоей.
Теперь я вижу: все мои признанья
Не отменяют причинённых мной ночей.

Я не верну нам прежние рассветы,
Не переделаю того, что совершил.
Но я хочу за всё найти ответы,
Чтоб больше так никто со мной не жил.

И я учусь — неловко, понемногу —
Не ждать тебя, когда темнеет двор.
Сам выбирать и вечер, и дорогу,
Не превращать разлуку в приговор.

Я снова слышу музыку из окон,
Я другу говорю: «Мне тяжело».
Я всё ещё тоскую, одинокий,
Но солнце снова падает в стекло.

Пусть память сохранит твои объятья —
Я не хочу их горечью залить.
Я остаюсь. И мне ещё принять бы,
Что можно без тебя себя любить.

Ваш Кирилл Щесняк 13.10.26