БЕЗ НАС

«БЕЗ НАС»

Ты забрала свой шарф и связку с ключами,
Закрыла дверь — и кончилась весна.
А я ещё беседовал ночами
С тобой, хотя в квартире — тишина.

Я думал: мы поссорились, не больше.
Что ты остынешь — можно всё вернуть.
Но ночь без сна тянулась дольше, дольше,
И я боялся в телефон взглянуть.

Потом я злился. Вычеркнуть пытался
Твой каждый след, твой голос, каждый день.
Но от себя нигде не избавлялся —
За мной по дому шла всё та же тень.

Я столько раз твою свободу ранил,
Твоё молчанье превращал в вину.
И всякий раз, когда тебя я ранил,
Я оправданье находил: «Люблю».

Я называл заботою допросы,
Твой поздний час встречал немым судом.
Теперь мне некому задать вопросы —
И страшно возвращаться в этот дом.

Мне стыдно. Да. Но этим не исправить
Ни резких слов, ни прожитых ночей.
Я должен научиться боль оставить
При мне — не делать болью жизнь ничью.

Я жил тобой. Забросил всё, что прежде
Давало силы, радость и покой.
И каждый день держался на надежде,
Что ты вернёшь мне право быть собой.

А утром я впервые вышел в город,
Не проверяя, пишешь ли опять.
Купил горячий хлеб. Почувствовал я голод.
И вдруг решил товарищу набрать.

Я не нашёл в потере оправданья.
Не стал мудрей от нескольких ночей.
Но начал различать свои желанья
За гулом недосказанных речей.

Я сохраню и нежность, и ошибки,
И всё, чему учились мы вдвоём.
Пусть память возвращает мне улыбки —
Я больше не живу лишь прошлым днём.

Я всё ещё скучаю. Но умею
Признать: твоё решенье — не мой есть суд.
И, если полюблю, я стать сумею
Тем, рядом с кем свободнее живут.

Ваш Кирилл Щесняк 13.10.26