Цикл я вскрываю душу часть XIV. мы могли бы вернут

ЦИКЛ «Я ВСКРЫВАЮ ДУШУ»
ЧАСТЬ XIV. «МЫ МОГЛИ БЫ ВЕРНУТЬСЯ — НО НЕКУДА»

Мы могли бы вернуться. Но куда?
В тот дом, где стали редкими объятья?
Где между нами выросла стена
Из мелких ссор, молчания и быта?

Мы не погибли в яростном огне,
Не разошлись из-за большой измены.
Любовь слабела в каждом новом дне,
Пока привычка подменяла веру.

Нас разрушали чашки на столе,
Усталый взгляд и брошенное: «После».
Мы забывали в будничной золе,
Как были друг для друга воздухом и солнцем.

Ты возвращалась — я не замечал,
Как тяжело тебе снимать пальто.
Я о делах без устали кричал,
А ты всё чаще думала: «Не то».

Ты говорила: «Нам необходимо
Побыть вдвоём, хотя бы до утра».
Я отвечал: «Сейчас невыносимо.
Давай потом. Работа. Не пора».

И это «после» медленно съедало
Всё то, что мы клялись не потерять.
Ты рядом спала, но меня не обнимала,
А я не знал, как близость возвращать.

Мы перестали спрашивать друг друга:
«Что у тебя сегодня так болит?»
И каждый замыкал по сердцу кругом
Тоску, которую другой не исцелит.

Ты раздражалась. Я в ответ был резким.
Мы били точно — знали все места.
И становилось в нашем доме тесно
От недосказанности и стыда.

Я помню ужин.

Холодно и тихо.
Две чашки. Телефон. Пустая речь.
Мы выглядели парой на картинке,
Но нам давно уж нечем было греть.

Любовь ещё была.

Она дышала
Под ворохом невымытых обид.
Но мы её всё реже замечали,
Пока один из нас не замолчал навек.

Теперь тревожит память.

Беспощадно
Она приносит запах наших дней:
Твой смех на кухне, тёплый, безоглядный,
И руки, обнимавшие сильней.

Мне кажется порой: открой я двери —
Ты снова в доме, молодая, ждёшь.
Мы всё исправим. Я тебе поверю.
Ты подойдёшь и тихо назовёшь.

Но это память.

В ней всегда красивей
Всё то, что не смогли мы уберечь.
Она стирает крики и бессилье,
Оставив свет от наших первых встреч.

А правда в том, что мы уже другие.
Ты прожила без нас. И я — без нас.
Мы можем вспомнить чувства дорогие,
Но невозможно повторить тот час.

Нельзя вернуться в прежнюю квартиру,
Даже когда те стены до сих пор стоят.
Там больше нет придуманного мира,
Где двое верят: всё ещё простят.

Мы сами отпустили наше счастье
Под ход судьбы, под вечное «потом».
Не берегли в усталости ненастной
Тот хрупкий свет, которым был наш дом.

Не рок нас разлучил.

Не злые люди.
Не расстояние.
Не чей-то приговор.

Мы просто забывали в серых буднях,
Что близость — ежедневный разговор.

Что женщине нужны не обещанья,
А взгляд, в котором видят и хранят.
Что мужчине за внешним состояньем
Порой нужны слова: «Ты не один.
Мы вместе. Я с тобой».

Мы оба были ранены.

И оба
Друг другу предъявляли старый счёт.
Ты ждала нежности, я ждал свободы —
И каждый думал: первым даст другой.

Но первым не решился стать ни я, ни ты.
Мы гордо ждали чьего-то покаянья.
И медленно на месте теплоты
Росло холодное взаимное молчанье.

Теперь я понимаю слишком поздно:
Любовь не умирает в один день.
Она уходит тихо и неслышно
Из мелочей, что нам с тобою было лень беречь.

Из непосланных ласковых сообщений.
Из вечеров, где каждый был один.
Из неслучившихся прикосновений.
Из слов: «Отстань. Устал. Не говори».

Я не виню тебя.

Себя — не оправдаю.
Мы оба этот дом не сберегли.
Пока любовь просила: «Я живая»,
Мы делали вид, что чувства подождут, не замечая их.

Но чувства не умеют ждать годами.
Они не выживут в пустом «потом».
И даже то, что строилось сердцами,
Разрушит равнодушие и быт.

Мы могли бы встретиться.

Обняться.
Сказать, как жаль несбывшейся судьбы.
На миг в знакомом запахе остаться
И снова ощутить дыхание любви.

Но счастье не вернётся вместе с нами.
Оно осталось в том далёком дне,
Где мы ещё друг друга выбирали
И не считали близость западнёй.

Пускай тревожит память.

Пусть тревожит.
Я не хочу стирать счастливый след.
Но иногда любить — признать, что больше
Для нашей прежней жизни места нет.

Мы всё разрушили.

Не сразу.

Не со зла.
Мы просто счастье отдали быту.
И вот теперь меж нами пролегла
Дорога, по которой нет возврата.

Я сохраню тебя.

Не как надежду.
Не как причину снова замереть.
А как любовь — красивую и нежную,
Которую не сумели мы сберечь.

И если ты однажды постучишь,
Я, может быть, открою.  Я не скрою.
Но прежнее нам не вернуть, пойми.

Мы можем встретиться.

Но не вернуться
В то счастье, что разрушили с тобою.

Щесняк Кирилл