Ты платила за тех, кто ломал меня

«ТЫ ПЛАТИЛА ЗА ТЕХ, КТО ЛОМАЛ МЕНЯ»

Я ненавидел крик из детских лет,
Которым душу медленно кромсали.
Но сам кричал тебе однажды вслед
Тем голосом, которым унижали.

Я приносил домой чужую злость,
Срывал на нас накопленное лихо.
И ты училась прятать даже дрожь,
Чтоб только я опять не вспыхнул дико.

Ты не была виновна ни в одном
Из тех несчастий, что во мне застыли.
Но я тащил войну в наш общий дом —
И бил тебя всем тем, чем раньше били.

Я не касался кулаком щеки,
Но мог молчаньем перекрыть дыханье.
Я превращал любовь в одни тиски,
А ревность называл своим вниманьем.

Ты платила за тех, кого не знала,
За каждый крик, оставленный во мне.
Ты день за днём невинно отвечала
За то, что совершили те не при тебе.

Я так боялся слабым снова стать,
Что сделал слабой женщину родную.
Хотел своё бессилие скрывать —
И разрушал единственную близость.

Однажды в отражении моём
Я разглядел черты своих мучителей.
Я понял: зло не кончилось на том —
Я сам однажды сделался носителем.

Прошедшим можно многое раскрыть,
Но невозможно им прикрыть жестокость.
Мне предстоит не вымолить: «Прости»,
А вырвать эту боль из наших комнат.

Я больше не хочу тобой платить
За то, что сам боялся видеть прямо.
Мне нужно научиться не губить
Того, кто не нанёс мне этой раны.


Щесняк Кирилл 09.10.2026