Том пятый Глава 20. Человек, который писал Сергея

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру

## Том пятый

### Глава 20. Человек, который писал Сергея

— Именно так я и написал.

Голос прозвучал с моста.

Сергей обернулся.

Человек стоял под фонарём, держа раскрытую тетрадь. На нём было длинное тёмное пальто, а в правой руке — перо с серебряным наконечником.

Лицо незнакомца скрывала широкополая шляпа.

Река Неотправленных Писем текла у него за спиной.

Только теперь по воде плыли не конверты.

Страницы.

Сергей узнал первую.

На ней рассказывалось, как он встретил мальчика Тима.

Вторая содержала историю о Саде непрочитанных цветов.

Третья — о Цитатнице.

Четвёртая — о письме Павла.

Все страницы были написаны одним почерком.

— Кто вы? — спросил Сергей.

— Разве это важно?

— Для меня — да.

— Тогда назовите меня Автором.

Муза скрестила руки.

— Как оригинально.

Незнакомец слегка поклонился.

— Рад, что вы оценили.

— Я не оценивала. Я удивлялась отсутствию фантазии.

Человек поднял перо.

На странице его тетради появились слова.

*«Муза вдруг потеряла дар речи».*

Муза открыла рот.

Но не произнесла ни звука.

Сергей бросился к ней.

— Муза!

Она сердито замахала руками.

Незнакомец усмехнулся.

— Видите? Всё происходит именно так, как я пишу.

Нектарина рванулась к нему.

— Немедленно верните ей голос!

Перо снова коснулось бумаги.

*«Золотая пчела превратилась в обыкновенную булавку».*

Нектарина исчезла.

На мостовую со звоном упала маленькая золотая булавка.

Сергей поднял её.

— Прекратите!

— А то что?

Сергей посмотрел на тетрадь.

Потом на перо.

И сделал единственное, что пришло ему в голову.

Бросился вперёд.

***

Незнакомец не ожидал нападения.

Сергей схватил его за руку.

Перо выскользнуло.

Но прежде чем упасть на мостовую, само написало в воздухе:

*«Сергей споткнулся».*

Он действительно споткнулся.

Ударился коленом о камень.

Тетрадь раскрылась.

Страницы зашелестели.

Человек в шляпе отступил.

— Неосторожно, Сергей Моисеевич.

Сергей поднял голову.

— Откуда вы знаете моё отчество?

— Я знаю о вас гораздо больше.

— Что именно?

— Всё, что написано.

— А что не написано?

Незнакомец помолчал.

— Этого не существует.

Сергей медленно поднялся.

Колено болело.

Но боль была настоящей.

Он посмотрел на золотую булавку в ладони.

— Если вы пишете всё, значит, можете вернуть Нектарину.

— Разумеется.

— Верните.

— Сначала признайте моё авторство.

— Над чем?

Человек поднял тетрадь.

На обложке светилось название:

**«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ СТИХИ.РУ».**

Ниже стояла строка:

**«АВТОР — НЕ УСТАНОВЛЕН».**

Незнакомец постучал пальцем по пустому месту.

— Здесь должно появиться моё имя.

— Почему?

— Потому что я управляю вашей историей.

Сергей посмотрел на него.

— Вы написали, что Муза замолчит.

— Да.

— И что Нектарина превратится в булавку.

— Да.

— А можете написать, что я вам поверил?

Человек улыбнулся.

— Конечно.

Он поднял перо.

Но Сергей успел спросить:

— А если напишете, что я счастлив, я действительно стану счастливым?

Перо замерло.

— Это не имеет значения.

— Для вас, может быть. А для меня имеет.

Незнакомец резко захлопнул тетрадь.

— Вы слишком много задаёте вопросов.

Сергей усмехнулся.

— Значит, не всё получается по вашему плану.

***

На мосту появился трамвай.

Номер маршрута — ноль.

Сергей узнал его сразу.

Тот самый трамвай, который когда-то привёз его в Архив несовпадающих воспоминаний.

Двери раскрылись.

Из кабины выглянул кондуктор.

— Последняя остановка! Все, кто не согласен с написанным, прошу в вагон!

Незнакомец резко повернулся.

— Этого трамвая здесь быть не должно!

Кондуктор пожал плечами.

— А он есть.

Сергей подхватил онемевшую Музу за руку.

— Бежим!

Они вскочили в вагон.

Двери захлопнулись.

Трамвай тронулся.

Человек в шляпе бросился следом.

Он написал что-то на странице.

Рельсы перед трамваем исчезли.

Вагон накренился.

Сергей вцепился в поручень.

Но кондуктор спокойно повернул ручку управления.

Из-под колёс выросли новые рельсы.

— У нас здесь маршрут по требованию, — пояснил он.

Трамвай выскочил из города.

За окнами мелькали литературные миры.

Станция Несбывшихся Мечтаний.

Сад непрочитанных цветов.

Фабрика Безошибочных Произведений.

Архив несовпадающих воспоминаний.

И всюду Сергей видел странное.

Над домами висели строки.

Над деревьями — описания.

Над людьми — фразы, которые ещё не были произнесены.

Некоторые строки светились.

Другие были перечёркнуты.

Третьи менялись прямо на глазах.

Сергей посмотрел на кондуктора.

— Что происходит?

— Кто-то открыл служебный слой повествования.

— Какой слой?

— Тот, в котором истории ещё можно исправлять.

Муза отчаянно показывала на свою шею.

Сергей понял.

— А её голос?

Кондуктор посмотрел на неё.

— Авторская правка.

— Можно отменить?

— Можно попробовать.

— Как?

Кондуктор протянул билет.

На нём было написано:

**«СТАНЦИЯ НЕСОГЛАСНЫХ ГЕРОЕВ».**

— Выходите на следующей.

***

Станция находилась внутри огромной книги.

Вместо потолка над платформой раскрывались страницы.

Вместо стен стояли книжные шкафы.

По платформе ходили люди.

Некоторые были знакомы Сергею.

Виктор со Станции Несбывшихся Мечтаний.

Тим и Лидия.

Женщина из Города Незавершённых Стихотворений, когда-то бывшая сбежавшей строкой.

Две женщины из разных прочтений одного стихотворения.

И даже седой автор из Каменных Строк.

Сергей остановился.

— Вы все здесь?

Виктор подошёл первым.

— Нас вызвали.

— Кто?

— Наши собственные истории.

Тим поднял руку.

— Мама говорит, что кто-то опять хочет решить за нас, что мы должны делать.

Лидия кивнула.

— Я уже однажды исчезла из стихотворения. Второй раз не собираюсь.

Сергей показал золотую булавку.

— Нектарину превратили в это.

Тим нахмурился.

— А она ведь помогла нам.

— Помогла, — согласился Сергей.

Женщина, которая когда-то была строкой, подошла ближе.

— Вы помните, как хотели вернуть меня в своё стихотворение?

— Помню.

— А потом позволили мне выбрать собственный смысл.

— Да.

Она посмотрела на булавку.

— Значит, теперь пришло время сделать для Нектарины то же самое.

Сергей вздохнул.

— Я не знаю как.

— Тогда не делайте всё один.

Муза, лишённая голоса, энергично закивала.

***

В центре станции находился большой стол.

На нём лежали рукописи.

Каждая принадлежала одному из литературных миров.

Виктор открыл свою.

На первой странице было написано:

*«Человек решил, что у него больше нет будущего».*

Но дальше шли новые строки.

О его первой книге.

О попытке восстановить старые отношения.

О маленьком концерте, на который он однажды всё-таки решился прийти с гитарой.

Сергей удивился.

— Этого я не писал.

Виктор улыбнулся.

— Знаю.

— Кто написал?

— Я.

Он перевернул страницу.

— Вы помогли мне начать. Но не обязаны описывать каждый мой следующий шаг.

Лидия раскрыла другую рукопись.

Там рассказывалось, как они с Тимом увидели рассвет.

А потом вернулись домой.

А потом снова сломались часы.

И Тим впервые попробовал починить их сам.

— Это тоже произошло без меня, — сказал Сергей.

— Конечно, — ответила Лидия. — Мы ведь не перестаём жить, когда вы уходите.

Сергей медленно оглядел собравшихся.

И вдруг понял.

Он привык считать себя путешественником, который входит в чужие истории.

Но сами истории давно начали продолжаться без него.

Муза взяла карандаш.

Попыталась написать что-то на листе.

Не получилось.

Её рука двигалась.

Но бумага оставалась чистой.

Женщина-строка подошла к ней.

— Дайте мне попробовать.

Она коснулась листа.

На бумаге появились слова:

*«Муза хотела возразить».*

Муза подняла голову.

Но по-прежнему молчала.

Женщина задумалась.

— Недостаточно.

Виктор написал:

*«Муза имела право говорить».*

Ничего не произошло.

Лидия добавила:

*«И никто не мог отнять у неё этот голос».*

Лист засветился.

Но Муза всё ещё молчала.

Тогда Тим спросил:

— А сама Муза хочет, чтобы мы за неё писали?

Все замерли.

Муза посмотрела на мальчика.

И медленно покачала головой.

***

Сергей опустил карандаш.

— Прости.

Муза подняла брови.

— Я опять пытался решить за тебя, — сказал он.

Она кивнула.

Сергей положил перед ней чистый лист.

— Тогда выбирай сама.

Муза взяла карандаш.

На этот раз она не пыталась писать слова.

Она нарисовала маленькую дверь.

Потом открыла её.

Да, именно открыла.

Нарисованная дверь поднялась с бумаги и повисла в воздухе.

За ней виднелась комната.

Посреди комнаты стоял стол.

На столе лежала тетрадь.

Рядом — серебряное перо.

Муза шагнула к двери.

Сергей хотел последовать за ней.

Но она остановила его жестом.

Потом указала на остальных.

Виктор понял первым.

— Она хочет войти сама.

Муза кивнула.

И исчезла за дверью.

***

В комнате было тихо.

Муза подошла к столу.

Взяла серебряное перо.

Открыла тетрадь.

На первой странице значилось:

*«Муза потеряла дар речи».*

Она перечеркнула эту строку.

Ничего не произошло.

Тогда Муза написала ниже:

*«Я не обязана молчать только потому, что кто-то так решил».*

Комната задрожала.

С потолка посыпались буквы.

Они кружились вокруг неё.

Муза попыталась заговорить.

Но вместо звука из её рта вылетела маленькая золотая птица.

Птица села на край стола.

Посмотрела на Музу.

И произнесла её голосом:

— Наконец-то!

Муза удивлённо рассмеялась.

Смех прозвучал уже из её собственного горла.

— Вот теперь другое дело.

Птица вспорхнула.

Превратилась в россыпь золотых букв.

Буквы вернулись к Музе.

Она посмотрела на тетрадь.

— Интересно, кто здесь ещё решил, что может управлять чужими голосами?

На последней странице появилась подпись:

**«РЕДАКТОР ПРОШЛОГО».**

Ниже стояла новая строка:

**«ПРОЕКТ: АВТОРСКОЕ ПРАВО НА БУДУЩЕЕ».**

Муза нахмурилась.

— Значит, дело не только в Сергее.

Она закрыла тетрадь.

И вернулась на станцию.

***

— Муза! — воскликнул Сергей.

— Не кричи. Я прекрасно слышу.

Он рассмеялся.

— Ты снова говоришь!

— А ты снова удивляешься очевидному.

Все вокруг зааплодировали.

Муза подняла руку.

— Подождите. У нас ещё одна проблема.

Она посмотрела на золотую булавку.

— Нектарина.

Сергей протянул её.

Муза осторожно положила булавку на раскрытую ладонь.

— Мы не будем писать, какой она должна стать.

— А что будем делать? — спросил Тим.

— Позовём её.

Сергей наклонился.

— Нектарина, ты нас слышишь?

Булавка дрогнула.

— Если слышишь, попробуй ответить.

Тонкий золотой луч поднялся над ладонью.

Сначала появился один усик.

Потом второй.

Потом маленькие лапки.

И наконец — крылья.

Нектарина взлетела.

Сделала круг над столом.

И сердито произнесла:

— Никогда больше не превращайте меня в канцелярские принадлежности!

Сергей рассмеялся.

— Договорились.

Муза посмотрела на него.

— Ты ничего не обещай за того человека в шляпе.

Нектарина села Сергею на плечо.

— Тогда обещайте хотя бы, что в следующий раз будете внимательнее.

— Постараюсь.

— Вот это уже честнее.

***

В этот момент станция задрожала.

С потолка начали падать страницы.

На каждой появлялась одна и та же фраза:

**«ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ ОБЯЗАН ПОДЧИНЯТЬСЯ АВТОРУ».**

В дверях появился человек в шляпе.

— Очень трогательно, — сказал он. — Собрание самостоятельных персонажей.

Сергей повернулся.

— Вы нашли нас.

— Разумеется. Я же пишу эту историю.

Муза шагнула вперёд.

— Тогда почему вы не предусмотрели моего возвращения?

Человек замолчал.

— Это временное отклонение.

— А Нектарина?

— Тоже.

— А Виктор, который продолжил свою книгу без вас?

— Незначительная деталь.

— А Лидия, которая живёт дальше после спасения?

— Дополнительный материал.

Муза улыбнулась.

— Вы называете всё, что не контролируете, незначительными деталями.

Незнакомец поднял перо.

— Довольно!

Он написал:

*«Все герои замерли».*

И действительно — Виктор остановился.

Тим застыл.

Лидия не могла пошевелиться.

Даже золотые пчёлы зависли в воздухе.

Сергей почувствовал, как ноги становятся тяжёлыми.

Но Муза продолжала стоять.

— Почему вы не замерли? — спросил человек.

— Потому что я не герой вашей тетради.

— Кто же вы?

— Муза.

— Это ничего не меняет.

— Ошибаетесь.

Она подняла с пола одну из упавших страниц.

На ней было написано:

*«Муза замерла вместе со всеми».*

Муза перечеркнула фразу.

— Я не подписывала такого соглашения.

Человек в шляпе побледнел.

— Невозможно!

— Очень даже возможно.

Она повернулась к Сергею.

— Теперь твоя очередь.

***

Сергей с трудом поднял руку.

Пальцы почти не слушались.

Человек в шляпе смотрел на него.

— Не пытайтесь сопротивляться. Ваш следующий поступок уже написан.

— Какой?

Незнакомец открыл тетрадь.

Прочитал:

*«Сергей признал власть Автора и добровольно передал ему право завершить свою историю».*

Сергей почувствовал, как губы начинают двигаться против его воли.

Он должен был произнести согласие.

Но вместо этого вдруг вспомнил одну старую историю.

Когда-то он вошёл в мир стихотворения и обнаружил, что последняя строка ушла от автора.

Тогда он понял: даже написанное может получить новую жизнь в чужом прочтении.

Теперь эта мысль вернулась.

Не как рассуждение.

Как возможность.

Сергей посмотрел на человека в шляпе.

— А кто написал вас?

Незнакомец замер.

Перо остановилось.

— Что?

— Вы называете себя Автором. Но кто написал вашу историю?

— Никто.

— Значит, вы появились сами?

— Я существую вне текста.

Сергей покачал головой.

— Тогда почему у вас есть реплики?

Человек посмотрел на тетрадь.

Сергей продолжил:

— Почему вы приходите именно тогда, когда этого требует сюжет?

— Замолчите!

— Почему у вас есть цель, которую вы не можете достичь?

— Я приказываю вам!

— Почему вы боитесь неожиданного поступка?

Незнакомец отступил.

Его шляпа упала.

Под ней оказалось лицо.

Обыкновенное человеческое лицо.

Усталое.

Испуганное.

И удивительно знакомое.

Сергей пригляделся.

— Подождите…

Человек прикрыл лицо рукой.

Но было поздно.

Сергей увидел сходство.

Не точное.

Не зеркальное.

Скорее такое, какое бывает между человеком и его старой фотографией.

— Вы похожи на меня.

Незнакомец опустил голову.

— Потому что меня написали из ваших сомнений.

***

Станция снова задрожала.

Но теперь никто не замер.

Тим сделал шаг.

Лидия взяла его за руку.

Виктор закрыл свою рукопись.

Муза подошла ближе.

— Объясните.

Человек в шляпе сел на край стола.

— Когда Сергей начал путешествовать по литературным мирам, возник вопрос: кто управляет его историей?

— И? — спросил Сергей.

— Кто-то должен был дать ответ.

— Почему обязательно один?

Незнакомец посмотрел на него.

— Потому что иначе история может пойти куда угодно.

— А разве это плохо?

— Для того, кто отвечает за её завершение, — да.

Муза нахмурилась.

— Кто поручил вам завершение?

Человек медленно открыл тетрадь.

На последней странице стояла печать:

**«РЕДАКТОР ПРОШЛОГО».**

Но ниже появилась новая надпись:

**«ЗАКАЗЧИК НЕ УСТАНОВЛЕН».**

Сергей поднял глаза.

— Вы работаете на Редактора?

— Я получал от него страницы.

— Какие?

— Те, в которых всё уже было решено.

— А кто писал эти страницы?

Человек помолчал.

— Я не знаю.

Сергей удивился.

— То есть вы тоже не знаете, кто ваш автор?

Незнакомец медленно покачал головой.

— Нет.

Муза посмотрела на Сергея.

— Вот теперь мы действительно добрались до интересного места.

***

Нектарина подлетела к тетради.

— Здесь есть ещё одна страница.

— Где? — спросил Сергей.

— Под обложкой.

Она осторожно поддела край.

Из переплёта выпал тонкий лист.

На нём было написано:

**«ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ВРЕМЕННОГО АВТОРА».**

Ниже следовали три правила.

*Первое: убедить героя, что его поступки полностью предопределены.*

*Второе: заставить героя добровольно отказаться от права выбора.*

*Третье: передать полученную историю в Центральную редакцию.*

Сергей поднял голову.

— Значит, вы не Автор.

Незнакомец молчал.

— Вы только временный исполнитель.

Он опустил глаза.

— Да.

— И вас самого используют.

— Возможно.

Муза посмотрела на тетрадь.

— А где находится Центральная редакция?

Человек в шляпе вздрогнул.

— Не спрашивайте.

— Почему?

— Потому что туда не возвращаются прежними.

Сергей улыбнулся.

— Мы уже не раз возвращались из путешествий другими.

— Вы не понимаете.

Незнакомец поднялся.

— Там хранятся не только написанные книги.

— А что ещё?

— Все книги, которые могли быть написаны.

Сергей замер.

— Все?

— Даже те, которые никто никогда не начал.

Муза медленно произнесла:

— Значит, там могут находиться варианты нашей собственной истории.

Человек кивнул.

— Да.

— И кто-то выбирает, какой из них станет настоящим?

Он посмотрел на Сергея.

— Именно.

***

В этот момент над станцией раздался гром.

Страницы потолка начали складываться.

Одна за другой.

Книга закрывалась.

— Что происходит? — крикнул Тим.

Человек в шляпе побледнел.

— Нас обнаружили.

— Кто?

— Центральная редакция.

На стене вспыхнула надпись:

**«ВРЕМЕННЫЙ АВТОР УТРАТИЛ КОНТРОЛЬ».**

Следом:

**«ПЕРСОНАЖИ ПРОЯВЛЯЮТ САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ».**

И наконец:

**«НАЧАТЬ ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ ГЛАВЫ».**

Сергей схватил Музу за руку.

— Что делать?

Она посмотрела на незнакомца.

— У вас есть выход?

Он кивнул.

— Один.

— Куда?

— В Центральную редакцию.

— Тогда ведите.

— Вы не понимаете! Там вас могут переписать!

Сергей посмотрел на Виктора.

На Лидию.

На Тима.

На Нектарину.

Потом на Музу.

— А здесь нас сейчас просто сотрут.

Незнакомец тяжело вздохнул.

— Хорошо.

Он поднял серебряное перо.

И написал на последней чистой странице:

*«Дверь открылась не там, где её ожидали».*

Пол станции треснул.

Из трещины поднялась лестница.

Она уходила вниз.

Очень глубоко.

Туда, где не было ни света, ни привычных литературных миров.

На первой ступени стояла табличка:

**«ЦЕНТРАЛЬНАЯ РЕДАКЦИЯ. ВХОД ДЛЯ НЕЗАВЕРШЁННЫХ ИСТОРИЙ».**

Сергей шагнул вперёд.

Муза остановила его.

— Подожди.

— Что?

— Ты уверен, что хочешь туда?

Он посмотрел на лестницу.

— Нет.

— Тогда почему идёшь?

Сергей улыбнулся.

— Потому что хочу узнать, кто написал эту дверь.

Муза рассмеялась.

— Вот теперь узнаю нашего путешественника.

Они начали спускаться.

И только когда последняя ступень скрылась за ними, Сергей заметил, что на внутренней стороне двери кто-то оставил надпись:

**«ВНИМАНИЕ. В ЦЕНТРАЛЬНОЙ РЕДАКЦИИ АВТОРЫ ТОЖЕ ЯВЛЯЮТСЯ ПЕРСОНАЖАМИ».**

Ниже стояла подпись.

Не Редактора Прошлого.

Не временного Автора.

И даже не Сергея Бухдрукера.

Там было написано одно слово:

**«ЧИТАТЕЛЬ».**

**Следующая глава — 21. «Редакция, в которой писатели оказались героями».**