Том пятый Глава 19. Письмо, которое ответило раньш

# Путешествие по Вселенной Стихи.ру

## Том пятый

### Глава 19. Письмо, которое ответило раньше вопроса

Письмо пришло завтра.

А ответ на него — вчера.

Сергей понял это, когда увидел два конверта, лежавших рядом на столе Литературного улья.

На первом значилось:

**«ОТПРАВИТЬ ЗАВТРА, В ПОЛНОЧЬ».**

На втором:

**«ОТВЕТ ДОСТАВЛЕН ВЧЕРА, В 23:59».**

— Муза, посмотри.

Она подошла, взяла второй конверт и повертела его в руках.

— Печать настоящая.

— А дата?

— Тоже.

— Но как можно ответить на письмо, которое ещё не написано?

— Очень просто, — сказала Муза. — Если заранее решить, что человек собирается сказать.

Нектарина тревожно зажужжала.

— В Литературном улье это запрещено.

— Что именно?

— Подменять ещё не состоявшийся разговор готовым ответом.

Сергей вскрыл конверт.

Внутри находился один лист.

На нём было написано:

*«Ваше предложение отклонено. Вы слишком поздно вспомнили обо мне. Я не желаю возвращаться к прошлому. Больше не пишите».*

Ни подписи.

Ни обращения.

Только холодные слова.

— Кому это адресовано? — спросил Сергей.

Нектарина перевернула конверт.

На обратной стороне проступило название:

**«ГОРОД НЕОТПРАВЛЕННЫХ ПИСЕМ».**

И ниже:

**«УЛИЦА ПОСЛЕДНИХ ПОПЫТОК, ДОМ 7».**

Муза взяла дорожную сумку.

— Пойдём.

— Сейчас?

— Конечно. Если ответ уже написан, нам нужно успеть до вопроса.

***

Город Неотправленных Писем стоял на берегу широкой реки.

Вместо воды по ней медленно плыли конверты.

Белые.

Жёлтые.

Голубые.

Некоторые были перевязаны ленточками.

Другие — смяты.

Третьи — запечатаны так крепко, словно их никогда не собирались открывать.

Над рекой висел мост.

На нём стояли люди.

Они держали письма, но не решались бросить их в почтовые ящики.

У одного дрожали руки.

Другой перечитывал написанное.

Третий рвал страницу, начинал заново и снова останавливался.

— Почему они не отправляют письма? — спросил Сергей.

Нектарина опустилась на перила.

— По разным причинам. Кто-то боится отказа. Кто-то стыдится. Кто-то не знает адреса. А кто-то надеется, что другой человек сам догадается.

— И что происходит с неотправленными письмами?

— Они остаются здесь.

Сергей посмотрел на реку.

— А если их слишком много?

— Тогда город начинает тонуть в том, чего люди так и не сказали.

Муза указала на высокий дом у площади.

Над дверью висела табличка:

**«ПОЧТА ВОЗМОЖНЫХ РАЗГОВОРОВ».**

Под ней кто-то прикрепил новую вывеску:

**«ОТВЕТЫ БЕЗ ОЖИДАНИЯ».**

— Вот туда, — сказала Муза.

***

Внутри почты пахло бумагой, сургучом и старым деревом.

За длинными столами сидели почтальоны.

Они не читали писем.

Они только сортировали конверты.

На каждом столе стояли часы.

Но все показывали разное время.

Одни спешили.

Другие отставали.

Третьи двигались назад.

В центре зала находилась огромная машина.

На её корпусе было написано:

**«ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТЧИК».**

Из машины выходили письма.

Каждое уже содержало ответ.

— Как удобно! — сказал Сергей. — Можно не писать письмо, а сразу узнать, что тебе ответят.

Муза посмотрела на него.

— Ты сейчас серьёзно?

— Нет. Проверяю, как это звучит.

Нектарина подлетела к машине.

— Она работает без участия адресатов!

— Конечно, — раздался голос.

Из-за колонны вышел высокий мужчина в сером фраке.

В руках он держал толстую книгу.

На обложке было написано:

**«ВЕРОЯТНЫЕ РЕАКЦИИ ЛЮДЕЙ».**

— Добро пожаловать, — произнёс он. — Я Почтмейстер Предвидения.

— Вы отвечаете на чужие письма? — спросил Сергей.

— Я избавляю людей от разочарований.

— Каким образом?

— Заранее сообщаю им, что их предложения будут отклонены.

— А если не будут?

Почтмейстер улыбнулся.

— Люди предсказуемы.

— Все?

— Почти.

— А если человек изменился?

— Это не предусмотрено.

Муза тихо сказала:

— Похоже, мы снова встретили человека, который не любит неожиданностей.

Почтмейстер открыл книгу.

— Вот, например, сегодняшний случай. Мужчина собирается написать женщине, с которой не разговаривал двадцать лет.

— И что?

— Я уже подготовил её отказ.

— Она сама отказала?

— Пока нет.

— Тогда почему вы решили за неё?

Почтмейстер удивился.

— Потому что вероятность согласия невелика.

Сергей покачал головой.

— Невелика — не значит равна нулю.

— А зачем человеку мучиться?

— Потому что он имеет право спросить.

Муза добавила:

— А другой человек имеет право ответить самостоятельно.

Почтмейстер захлопнул книгу.

— Вы мешаете работе учреждения.

***

Они вышли на улицу Последних Попыток.

Дом номер семь оказался маленьким двухэтажным зданием.

На первом этаже находилась мастерская.

В окне стояли старые часы.

Настенные.

Карманные.

Напольные.

Некоторые тикали.

Другие молчали.

Сергей остановился.

— Опять часы.

Муза достала из сумки карманные часы, полученные на Станции Несбывшихся Мечтаний.

На крышке по-прежнему значилось:

**«НЕ ПУТАТЬ ПРОШЛОЕ С ПРИГОВОРОМ».**

Стрелки дрогнули.

Потом остановились на без одной минуты двенадцать.

— Кажется, мы пришли вовремя, — сказала Муза.

Они вошли.

За верстаком сидел мужчина лет шестидесяти.

Он держал в руках маленький механизм.

На столе лежал незапечатанный конверт.

— Здравствуйте, — сказал Сергей.

Мужчина поднял голову.

— Вы ко мне?

— Возможно. Меня зовут Сергей Бухдрукер.

— Павел.

— Вы собираетесь написать письмо?

Павел побледнел.

— Откуда вы знаете?

— Нам пришёл ответ.

— Какой ответ?

Сергей положил перед ним лист.

Павел прочитал.

Руки его задрожали.

— Но я ещё ничего не отправлял!

— Именно поэтому мы здесь.

Павел опустился на стул.

— Значит, она всё-таки не хочет меня видеть.

— Подождите, — сказала Муза. — Это письмо написала не она.

— А кто?

— Человек, который решил за неё.

Павел долго смотрел на лист.

Потом тихо произнёс:

— Я и сам почти уверен, что она ответит именно так.

— Почему? — спросил Сергей.

— Потому что двадцать лет назад я ушёл.

***

Павел рассказал свою историю.

Когда-то он работал часовщиком в небольшом городе.

Там жила женщина по имени Анна.

Они были знакомы с молодости.

Не были мужем и женой.

Не давали друг другу громких обещаний.

Но много лет поддерживали дружбу.

Потом Павел переехал.

Сначала писал часто.

Потом реже.

Затем перестал.

Не из-за ссоры.

Не из-за обиды.

Просто каждый день находились дела, которые казались более срочными.

Прошёл год.

Потом пять.

Потом двадцать.

Недавно Павел нашёл старую фотографию.

На ней Анна стояла возле мастерской и держала в руках сломанные часы.

На обороте было написано:

*«Когда починишь, сообщи. Я всё ещё жду».*

— И вы решили написать? — спросил Сергей.

— Да.

— Что хотите сказать?

Павел посмотрел на незапечатанный конверт.

— Что мне жаль. Что я помню. Что хотел бы узнать, как она живёт.

— А почему не отправляете?

— Потому что боюсь услышать, что поздно.

Сергей вспомнил Виктора со Станции Несбывшихся Мечтаний.

Тот тоже был уверен, что всё важное осталось в прошлом.

Но начал писать новую страницу собственной жизни.

— Я недавно встретил человека, — сказал Сергей, — который считал, что у него больше нет будущего.

— И что с ним стало?

— Он начал делать то, что откладывал.

Павел вздохнул.

— Легко сказать.

— Труднее сделать, — согласился Сергей. — Но решение всё равно ваше.

Муза кивнула.

— Мы не будем писать письмо за вас.

***

Павел взял чистый лист.

Долго сидел.

Потом написал:

*«Анна, здравствуй. Я нашёл фотографию с часами. Не знаю, помнишь ли ты тот день. Мне жаль, что я перестал писать. Если ты захочешь, я буду рад узнать, как ты живёшь. Если нет — пойму. Павел».*

Он перечитал письмо.

— Слишком коротко?

— Для первого письма после двадцати лет? — спросил Сергей. — По-моему, достаточно.

Муза улыбнулась.

— Главное, что это ваши слова.

Павел запечатал конверт.

И в тот же момент по улице прокатился грохот.

За окнами начали закрываться почтовые ящики.

На стенах вспыхнули надписи:

**«ОТПРАВКА ОТМЕНЕНА».**

**«ОТВЕТ УЖЕ ПОЛУЧЕН».**

**«ДАЛЬНЕЙШАЯ ПЕРЕПИСКА НЕ ТРЕБУЕТСЯ».**

Нектарина метнулась к окну.

— Сергей! Почтмейстер перекрыл город!

— Зачем?

— Чтобы ни одно письмо не могло опровергнуть его предсказания!

Сергей схватил конверт.

— Тогда придётся доставить его самим.

***

На улице бушевала бумажная буря.

Тысячи заранее написанных ответов кружились в воздухе.

Одни кричали:

— Нет!

Другие:

— Поздно!

Третьи:

— Не беспокойте меня!

Четвёртые:

— Ваше письмо не имеет смысла!

Павел остановился у порога.

— Может быть, не надо?

Сергей повернулся.

— Решать вам.

Мужчина посмотрел на конверт.

Потом на часы в окне мастерской.

— Надо.

Он вышел на улицу.

Муза взяла его под руку.

Нектарина полетела впереди.

Сергей шёл последним.

Они добрались до моста.

Но мост исчезал.

Каждая доска превращалась в конверт и улетала в реку.

— Быстрее! — крикнула Нектарина.

Они побежали.

Павел споткнулся.

Сергей успел подхватить его.

Впереди оставалось три доски.

Потом две.

Потом одна.

Муза перепрыгнула первой.

Нектарина перелетела.

Сергей помог Павлу сделать последний шаг.

За их спинами мост рассыпался.

Они оказались на другом берегу.

Перед ними стояло огромное почтовое отделение.

Над дверью светилась надпись:

**«ПОСЛЕДНЯЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ОТПРАВКИ».**

Но вход охранял Почтмейстер.

***

— Дальше нельзя, — сказал он.

— Почему? — спросил Сергей.

— Ответ уже доставлен.

— Не настоящим адресатом.

— Это не имеет значения.

— Имеет.

Почтмейстер поднял книгу вероятных реакций.

— Павел! Вы боитесь отказа!

— Да, — ответил часовщик.

— Тогда зачем идёте?

Павел посмотрел на письмо.

— Потому что я хочу, чтобы Анна сама решила, отвечать мне или нет.

Почтмейстер нахмурился.

— Но я уже знаю её решение!

— Нет, — сказал Сергей. — Вы предполагаете.

— Мои предположения точны!

— Тогда вам нечего бояться настоящего ответа.

Почтмейстер отступил.

— Я ничего не боюсь.

Муза улыбнулась.

— Тогда откройте дверь.

Он молчал.

Потом медленно поднял руку.

За его спиной появилась огромная машина.

Та самая, которую Сергей видел на почте.

**«ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТЧИК».**

Механизм начал печатать письма.

Одно за другим.

Тысячи.

Миллионы.

Бумага заполнила улицу.

Почтмейстер закричал:

— Я не позволю разрушить порядок!

Сергей бросился к машине.

— Муза! Найди главный рычаг!

— Здесь их десятки!

— Нектарина!

Пчела подлетела к корпусу.

На нём была маленькая надпись:

**«ИСТОЧНИК ПРОГНОЗА».**

Нектарина заглянула внутрь.

И вдруг вскрикнула.

— Сергей! Здесь нет ни одного настоящего ответа!

— А что есть?

— Только старые письма, страхи и предположения!

Муза остановилась.

— Значит, машина не знает будущего.

— Конечно! — ответила Нектарина. — Она просто повторяет прошлое!

Сергей вспомнил надпись на карманных часах.

**«НЕ ПУТАТЬ ПРОШЛОЕ С ПРИГОВОРОМ».**

Он достал часы.

Открыл крышку.

Внутри блеснул маленький золотой цветок, который однажды помог оживить историю Лидии и Тима.

Стрелки начали двигаться.

Впереди.

Не назад.

Сергей приложил часы к машине.

Механизм задрожал.

На экране вспыхнул вопрос:

**«ЧТО ОТВЕТИТ АННА?»**

Сергей громко произнёс:

— Мы не знаем!

Машина остановилась.

Почтмейстер побледнел.

— Это недопустимый ответ!

— Зато настоящий.

Муза повернула последний рычаг.

И все заранее написанные письма разлетелись.

***

Почтовое отделение открылось.

Павел вошёл первым.

За стойкой сидела пожилая женщина в синей форме.

— Куда отправляем? — спросила она.

Павел назвал город.

Назвал улицу.

Назвал имя.

Анна.

Женщина поставила штемпель.

Конверт исчез в почтовом ящике.

Павел долго смотрел на пустую ладонь.

— Всё?

— Всё, что зависело от вас, — ответил Сергей.

— А теперь?

— Теперь у Анны есть возможность ответить.

Павел кивнул.

— Спасибо.

Муза улыбнулась.

— За что?

— За то, что вы не стали обещать мне счастливый конец.

Сергей пожал ему руку.

— Мы и сами его не знаем.

***

Когда они вышли из почтового отделения, город изменился.

На мостах снова появились доски.

Письма перестали тонуть в реке.

Некоторые люди отправляли конверты.

Другие всё ещё стояли и думали.

Никто их не торопил.

Почтмейстер сидел на ступенях и смотрел на свою книгу.

— Что теперь будете делать? — спросил Сергей.

— Не знаю.

— Попробуйте доставлять письма.

— Без предсказаний?

— Именно.

Почтмейстер задумался.

— А если ответ окажется неожиданным?

Муза рассмеялась.

— Тогда у вас наконец появится интересная работа.

***

Они уже собирались возвращаться в Литературный улей, когда Нектарина принесла новый конверт.

Он был совсем маленький.

На нём стояла надпись:

**«ОТ АННЫ».**

Сергей остановился.

— Уже?

— Не знаю, — ответила пчела. — В этом городе время иногда идёт по разным дорогам.

Муза внимательно осмотрела печать.

— Настоящая.

— Откроем? — спросил Сергей.

Нектарина покачала головой.

— Нельзя.

— Почему?

— Письмо адресовано Павлу.

Сергей улыбнулся.

— Правильно.

Они вернулись к мастерской.

Павел сидел за верстаком и чинил часы.

Когда увидел конверт, руки его задрожали.

— От неё?

— Похоже, — сказал Сергей.

Павел осторожно вскрыл письмо.

Прочитал.

Потом ещё раз.

И заплакал.

Сергей отвернулся.

Муза тихо подошла к окну.

Нектарина села на подоконник.

Никто не спрашивал, что написала Анна.

Через несколько минут Павел поднял голову.

— Она помнит часы.

Сергей улыбнулся.

— Значит, письмо дошло.

— Да.

Павел посмотрел на них.

— Она написала, что рада узнать, что я жив и здоров. И что ей нужно время подумать, хочет ли она встретиться.

— Это хороший ответ? — спросил Сергей.

Павел задумался.

— Это её ответ.

Муза кивнула.

— И этого достаточно.

***

Вечером Сергей сидел на берегу реки.

Нектарина устроилась у него на плече.

Муза смотрела, как по воде плывут неотправленные письма.

— Знаешь, — сказал Сергей, — мне кажется, мы всё время возвращаемся к одной и той же теме.

— К какой?

— Нельзя решать за другого человека.

— Да.

— Нельзя писать за него ответ.

— Да.

— Нельзя объявлять собственное воспоминание единственной правдой.

— Верно.

— Нельзя превращать чужие слова в удобную подделку.

— И это верно.

Сергей задумался.

— Но тогда возникает вопрос.

— Какой?

— Кто пишет нас?

Муза повернулась.

— Что ты имеешь в виду?

— Мы путешествуем по литературным мирам. Помогаем героям. Иногда меняем их истории. А вдруг кто-то точно так же меняет нашу?

Нектарина тревожно зажужжала.

— Сергей…

— Что?

— Посмотрите на реку.

По воде плыл большой чёрный конверт.

Он двигался против течения.

На нём было написано:

**«АВТОРУ СЕРГЕЮ БУХДРУКЕРУ».**

Сергей поднял его.

Конверт был тяжёлым.

Внутри лежала рукопись.

На первой странице значилось:

**«ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВСЕЛЕННОЙ СТИХИ.РУ».**

Ниже:

**«ГЛАВА 20».**

Сергей побледнел.

— Но я ещё не написал двадцатую главу.

Муза медленно взяла рукопись.

На второй странице была одна строка:

*«Сергей открыл письмо и узнал, что его следующий поступок уже описан».*

Сергей перевернул страницу.

И прочитал:

*«Он попытался закрыть рукопись, но было поздно».*

Сергей захлопнул книгу.

В тот же момент за его спиной раздался голос:

— Именно так я и написал.

Они обернулись.

На мосту стоял человек.

Лица его не было видно.

В руках он держал перо.

И продолжал писать.

**Следующая глава — 20. «Человек, который писал Сергея».**