Я бил тебя болью, которой били меня

«Я БИЛ ТЕБЯ БОЛЬЮ, КОТОРОЙ БИЛИ МЕНЯ»

Я ненавидел тех, кто меня ломал,
Кто унижал, не оставляя слова.
Но сам не понял, как однажды стал
Носить внутри их жесткие законы.

Я приходил домой, набитый злом,
Чужой насмешкой, собственной тоскою.
И всё, что не посмел сказать врагам,
Я выплёскивал яростно с тобою.

Ты не была причиной — только той,
Кто ближе всех стоял к моей тревоге.
Я бил тебя не кулаком — виной,
Молчанием, контролем на пороге.

Мне было больно — я хотел, чтоб ты
Почувствовала эту боль до дрожи.
Я разрушал последние мосты,
Чтоб хоть на миг ты стала мной похожей.

Ты обнимала взрослого меня,
Но за моими сильными плечами
Сидел мальчишка, полный боли, зла,
Которого когда-то растоптали.

Он так боялся слабым снова стать,
Так ненавидел собственное детство,
Что научился близких подавлять
И называл любовью это бегство.

Я говорил: «Ты довела. Ты виновата».
Но это ложь, которой я спасался.
Ты не должна платить по тем счетам,
С которыми я сам не разобрался.

Я ненавидел голос своего отца,
Но вдруг услышал этот голос в доме.
Он говорил уже из моего лица —
И я впервые понял, кто я, кроме.

Прошедшее способно объяснить,
Откуда в сердце столько чёрной боли.
Но не даёт мне права вас казнить
За то, что сам когда-то жил в неволе.

И если правда режет — пусть болит.
Пусть рухнет образ сильного мужчины.
Я не хочу, чтоб тот, кто мной разбит,
Ещё искал в себе моей причины.

Я не прошу забыть и всё простить.
Я принимаю тяжесть этой правды.
Мне предстоит себя остановить,
Чтоб больше не калечить тех, кто рядом.

Щесняк Кирилл 08.10.2026