Стихи под мокрой штукатуркой

я пил дешевое красное.
смотрел,
как нас переводят
на чужие языки.

но мы царапали ржавым гвоздем
на стене
стихи.

приходили переводчики
с ведром штукатурки.
замазывали царапины.
аккуратные суки.

они думали, что замазывают стены.
но это были двери.

когда их скрывали,
мы замолкали.

не хотели, чтобы наши голоса
разливали по бумажным стаканчикам
вместе с дорогим красным.
не хотели слышать:
«давай, парень, пиши.
только не так.
не так, как ты умеешь».

налью еще,
пока штукатурка не высохла.


Рецензии