Глава 13. Человек пришёл а двери ещё нет

Анна Российская ответила мне очень просто:

**«Обязательно прочту, но пока не нашла эту главу на Вашей странице».**

Я перечитал.

И засмеялся.

Потому что это была идеальная фраза для нашего путешествия.

Я пригласил человека войти.

А двери ещё нет.

***

В рецензии на её стихотворение **«Лепестки Твоей Души... ВВГ»** я написал, что мне особенно запомнилось, как далёкий человек становится близким через голос и память о родных, а образ «детского тепла» делает признание особенно нежным. И добавил, что хочу обратиться к этому стихотворению в следующей главе книги.

Красиво написал.

Проблема была только одна.

Глава ещё не стояла там, где Анна должна была её найти.

Человек пришёл.

Посмотрел.

И честно сообщил:

— Сергей, здесь пока ничего нет.

Очень полезный отклик.

***

Вот за это я всё больше ценил живых авторов.

Они портят красивые планы.

И правильно делают.

Можно долго строить концепцию общения.

Рассуждать:

контакт.

отклик.

общая реальность.

понимание.

близость.

улучшение.

А потом приходит живой человек и говорит:

— Хорошо. Где читать?

И вся философия за пять секунд превращается в проверку практикой.

***

Я представил себе «Глагол».

Мы подлетаем к прекрасной станции.

На табличке написано:

**ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ.**

Муза выходит первой.

Мальчик следом.

Капитан остаётся у трапа.

— Почему не идёшь?

— Там нет входа.

— Но табличка есть.

— Вижу.

— Значит, должны были сделать вход.

— Сергей, ты сейчас серьёзно?

Мы обходим станцию кругом.

Стена.

Ещё стена.

И ещё.

Посреди стены висит второе объявление:

**«ВХОД С ДРУГОЙ СТОРОНЫ».**

Обходим.

Там третье:

**«СКОРО ОТКРЫТИЕ».**

Капитан смотрит на меня:

— Очень литературно.

***

Вот примерно так и выглядело моё приглашение Анне.

Сначала я пообещал место встречи.

Потом человек пришёл.

А место встречи ещё строилось.

Но именно поэтому её ответ мне понравился.

Она не написала вежливое:

— Спасибо, обязательно ознакомлюсь.

И не исчезла.

Она проверила.

Не нашла.

Сообщила.

Вот это и есть настоящий отклик.

***

Я уже говорил себе:

**понимание начинается там, где люди перестают изображать понимание.**

Теперь появилась похожая формула:

**общение начинается там, где люди перестают изображать действие.**

Не:

— когда-нибудь прочту.

А:

— пришла, искала, не нашла.

Три действия.

Очень конкретных.

***

Я снова открыл страницу Анны.

Она сама пишет о стихах как о способе выплеснуть эмоции на бумагу, после чего становилось легче. Указывает, что пишет с детства, благодарит тех, кто откликается, и отдельно просит не обижаться, если не может отвечать сразу.

И тут я увидел ещё одну интересную грань поэта.

Для одного человека стихотворение — произведение.

Для другого — способ прожить состояние.

То есть текст может быть не только тем, что отдаётся читателю.

Он ещё и что-то делает с самим автором.

***

Человек переживает.

Пишет.

Становится легче.

Очень простой механизм.

Не обязательно великий литературный замысел.

Иногда поэзия начинается не с желания сказать миру:

— Слушайте меня!

А с потребности самому вынести что-то изнутри наружу.

И бумага становится первым слушателем.

***

Мальчик спросил бы:

— А если никто потом не прочитает?

Хороший вопрос.

Возможно, первая задача текста уже выполнена.

Автору стало легче.

Но как только стихотворение опубликовано, начинается вторая жизнь.

Появляется читатель.

И он может услышать там совсем другое.

***

В «Лепестках Твоей Души» меня зацепило расстояние.

Человек далеко.

Но остаётся голос.

Память.

Родные.

Тепло.

То есть физическое расстояние есть, а эмоциональное может уменьшаться. Именно так это прозвучало для меня в рецензии.

И это снова возвращало меня к теме общения.

Мы почему-то привыкли измерять близость метрами.

Рядом.

Далеко.

В одном городе.

В другой стране.

Но два человека могут сидеть за одним столом и быть на разных планетах.

А могут находиться за тысячи километров и понимать друг друга с полуслова.

***

Вот ещё один признак поэтического мировосприятия.

Поэт часто измеряет расстояние не километрами.

А тем, **что между людьми осталось**.

Голос.

Память.

Запах.

Фраза.

Вещь.

Ожидание.

Иногда даже отсутствие.

Обычная карта говорит:

между точками столько-то километров.

Поэт может сказать:

между нами одно воспоминание.

И почему-то это точнее.

***

Я представил планету, где расстояния действительно измеряют воспоминаниями.

— До города далеко? — спрашивает мальчик.

Капитан смотрит на прибор.

— Три детства.

— Это сколько?

— Смотря чьих.

— А до той женщины?

— Один голос.

— Близко?

— Очень.

Муза улыбается:

— Вот здесь мне нравится навигация.

***

Но дальше возник вопрос посложнее.

Если воспоминание сближает, может ли оно одновременно удерживать человека в прошлом?

Конечно.

Поэзия вообще любит такие двойные вещи.

То, что спасает, иногда удерживает.

То, что согревает, иногда не даёт отпустить.

То, что помогает помнить, может мешать идти дальше.

И вот здесь мне не хотелось выдавать готовый ответ.

Гораздо интереснее было спросить самого автора.

***

Это вообще стало новым правилом.

Раньше я часто видел образ и сразу строил вокруг него объяснение.

Теперь всё чаще останавливался.

Вот текст.

Вот моё впечатление.

А вот место, где начинается жизнь другого человека.

Туда без стука лучше не входить.

***

Я подумал о самой Анне.

На её странице много разных направлений: любовная лирика, тексты о семье, друзьях, России, религиозные стихи, сатирические вещи. Уже по одному списку видно: человек не помещается в один эмоциональный регистр.

И это снова ломает удобную классификацию.

Очень хочется сказать:

— Вот любовный поэт.

А потом обнаруживается сатира.

— Тогда гражданский?

Появляется семейная тема.

— Тогда...

Нет.

Живой человек опять отказался помещаться в коробку.

Прекрасно.

***

Я всё больше убеждался:

**страница автора интереснее отдельного стихотворения именно потому, что противоречит попытке быстро его определить.**

Одно произведение может быть печальным.

Другое смешным.

Третье резким.

Четвёртое нежным.

И это не четыре автора.

Это один человек в разных состояниях.

***

Наверное, поэтому слово **мировосприятие** мне нравилось больше, чем слово **характеристика**.

Характеристика пытается человека зафиксировать.

Мировосприятие — это движение.

Сегодня я вижу мир отсюда.

Завтра обстоятельства изменились.

Я сдвинулся.

Мир выглядит иначе.

Поэт оставляет следы этих перемещений.

***

Но история с Анной всё равно возвращала меня к двери.

Обещание должно превращаться в действие.

Если я сказал:

— Приходите читать,

значит, человеку должно быть что читать.

Очень простая мысль.

И очень неприятная для людей, которые любят красивые намерения.

***

Намерение — ещё не результат.

Я могу сказать:

— Напишу книгу.

Книги нет.

— Позвоню.

Не позвонил.

— Встречусь.

Не пришёл.

— Помогу.

Не помог.

— Опубликую главу.

Человек пришёл — главы нет.

Мир очень спокойно отличает намерение от результата.

И я подумал:

поэту это особенно полезно помнить.

Потому что внутренний мир может быть невероятно богат.

Но реальный результат появляется только тогда, когда что-то сделано.

***

Вот наша цепочка ещё раз:

узнать, как правильно;

потренироваться;

получить навык;

применить;

получить результат.

И между «хочу» и «получил результат» лежит самое скучное и самое важное слово:

**сделал.**

***

Муза тут наверняка возмутилась бы:

— Ты превращаешь поэзию в производство.

— Нет.

— Тогда зачем всё измерять результатом?

— Потому что стих может оставаться свободным.

А обещание другому человеку — уже нет.

Вот это различие мне понравилось.

В творчестве можешь летать куда угодно.

В общении появляется ответственность.

Ты пригласил.

Тебя услышали.

Теперь сделай следующий шаг.

***

Я посмотрел на ответ Анны ещё раз.

Никакой претензии.

Никакого раздражения.

Просто:

**не нашла.**

И эти два слова оказались полезнее десяти комплиментов.

Потому что показали реальную ситуацию.

***

Вот зачем нужен отклик.

Не для того, чтобы услышать:

— Молодец.

А чтобы узнать, что действительно произошло на другом конце связи.

Я думал:

приглашение отправлено.

Анна сообщила:

приглашение получила, пришла, результата пока нет.

Картина стала точнее.

А точная картина позволяет действовать правильно.

***

Я открыл файл с главой.

Теперь дверь была.

Странное чувство.

Всего несколько минут назад существовало обещание.

Теперь появился текст.

Вот здесь внутренний мир наконец соприкоснулся с внешним.

***

Я представил, как Анна снова приходит.

На этот раз дверь есть.

Открывает.

Входит.

Читает.

И, возможно, говорит:

— Сергей, я совсем не это имела в виду.

И я искренне надеялся, что если так — она скажет.

Потому что тогда наша встреча продолжится.

***

Я записал:

**Хороший читатель приходит к автору.**

Потом подумал и дописал:

**Хороший автор должен иногда выйти навстречу читателю.**

Нельзя всё время сидеть внутри своего мира и ждать, что другой сам найдёт вход.

Иногда дверь надо показать.

Иногда открыть.

А иногда сначала построить.

***

И тут на странице появилось ещё одно сообщение.

Короткое.

От Аады Николаус.

Она обещала заглянуть.

Тоже простой ответ.

Но я вдруг понял: у нас начинает собираться целая группа людей, которые не просто написали стихи.

Они **отвечают**.

Приходят.

Проверяют.

Продолжают.

А значит, следующий вопрос уже не:

**кто хороший поэт?**

Следующий вопрос:

**что происходит, когда поэты начинают действительно разговаривать друг с другом?**

Вот там, кажется, и начинается настоящая Вселенная Стихи.ру.

**Сергей Бухдрукер**