Глава 3. Остров, которому забыли дать имя

Сигнал шёл с острова.

На карте его не было.

Точнее, остров был.

А имени не было.

Просто серое пятно между водой и небом.

— Странно, — сказал мальчик. — Даже у камней бывают названия.

— У некоторых людей тоже, — ответила Муза. — Но это не значит, что их кто-нибудь знает.

Капитан посмотрел на приборы.

— Сигнал повторяется каждые сорок секунд.

— Радиомаяк?

— Похоже.

— Кто подаёт?

— Вот сейчас и узнаем.

***

Остров оказался маленьким.

Слишком маленьким для такого настойчивого сигнала.

На берегу стояла женщина в длинном платье.

Она держала в руках фонарь.

Но странность была в другом.

Она стояла на носках.

Как балерина.

И даже когда ветер бил в платье, она не опускалась на пятки.

— Это она подаёт сигнал? — спросил мальчик.

— Похоже.

Мы подошли.

Женщина посмотрела на нас и сказала:

— Наконец-то.

— Давно ждёте?

— Всю жизнь.

— Серьёзно?

— Нет.

И улыбнулась.

Мне она сразу понравилась.

***

Её звали Анна.

Но на острове её почему-то называли Рио-Рита.

— Почему?

— Потому что однажды я танцевала под эту музыку.

— И всё?

— Этого оказалось достаточно.

Я подумал, что поэты вообще подозрительно легко получают вторые имена.

Иногда даже от одного движения.

— А что случилось? — спросил я.

Она подняла фонарь.

— Я не могу уйти.

— Почему?

— Остров не отпускает тех, кого не назвали.

— Кого не назвали?

— Его.

Она показала вокруг.

— Остров?

— Да.

— И при чём здесь вы?

— Я первая сюда попала.

— Значит, надо назвать остров.

— Если бы всё было так просто.

***

Сначала мы нашли русалку.

Я не удивился.

После планеты, которую остановили литературными критериями, русалка выглядела почти бытовой деталью.

Она сидела на камне и плакала.

— Что случилось?

— Корону потеряла.

Мальчик огляделся.

— Где?

— В воде.

— А где ещё.

Капитан вздохнул.

— Отлично.

Мы полезли искать.

Корону нашли быстро.

Она зацепилась за водоросли.

Русалка надела её и сразу перестала плакать.

— Спасибо.

— И что теперь?

— Ничего.

— То есть всё?

— Да.

— Очень короткое приключение.

Русалка пожала плечами.

— Не все проблемы требуют трёх томов.

Муза засмеялась.

***

Потом мы нашли письмо.

Оно лежало на мокром песке.

Без адреса.

Только имя.

— И кому его?

Анна посмотрела.

— Ему.

— Кому — ему?

— Человеку, который ждёт.

— Где он?

— На другой стороне острова.

Мы пошли.

Там действительно сидел мужчина.

Он увидел письмо и вскочил.

— Наконец-то!

— Вы знали, что оно идёт?

— Конечно.

— Откуда?

— Мне обещали написать.

Я посмотрел на мальчика.

— Видишь?

— Что?

— Иногда ожидание — это тоже способ держать связь.

Мужчина уже читал.

Лицо у него менялось.

Сначала радость.

Потом тревога.

Потом улыбка.

Потом он сел.

— Хорошие новости? — спросил я.

Он подумал.

— Настоящие.

Вот это мне понравилось.

Не хорошие.

Не плохие.

Настоящие.

***

Мы вернулись к Анне.

— Корону нашли.

— Знаю.

— Письмо доставили.

— Знаю.

— Что ещё?

Она посмотрела на море.

— Теперь надо понять, почему остров не имеет имени.

Капитан сказал:

— Может, никто не придумал?

— Придумывали.

— И?

— Не оставалось.

— Как это?

— Название исчезало.

— Почему?

— Потому что остров не принимал его.

Мальчик нахмурился.

— А остров может принимать?

Анна посмотрела на него.

— Ты же принимаешь имя, которым тебя называют?

Он пожал плечами.

— Иногда.

— Вот и остров тоже.

***

Мы стали предлагать названия.

«Остров света».

Исчезло.

«Остров ожидания».

Исчезло.

«Остров Рио-Риты».

Анна рассмеялась.

— Даже не пробуйте.

«Остров потерянных вещей».

Русалка возмутилась.

— Корону уже нашли!

— Логично.

Мальчик предложил:

— Остров писем.

Название продержалось секунд десять.

Потом растворилось.

Капитан сказал:

— Мы опять пытаемся назвать его по тому, что здесь произошло.

— А как иначе?

— Может, надо по тому, что он делает.

— Что он делает?

Мы замолчали.

***

И тогда я услышал.

Не звук.

Смысл.

Остров словно собирал всё, что было когда-то неуслышано.

Потерянная корона.

Письмо без адреса.

Сигнал, который шёл сорок секунд за сорока секундами.

Балерина с фонарём.

Все здесь чего-то ждали.

Не спасения.

Отклика.

Я сказал:

— Остров услышанного имени.

Анна перестала улыбаться.

Мальчик посмотрел на неё.

— Подходит?

Она тихо ответила:

— Да.

И в этот момент на камне у воды появилась надпись.

Не краской.

Не резьбой.

Просто имя стало частью камня.

Остров услышанного имени.

***

Мы уже собирались уходить, когда Анна сказала:

— Подождите.

— Что ещё?

— На острове есть человек.

— Где?

— Внутри.

— Внутри острова?

— Да.

— Он тоже ждёт?

— Он потерял имя.

***

Вход был в скале.

Узкий.

Тёмный.

Внутри пахло солью и холодом.

Мы шли долго.

Потом услышали голос.

— Кто там?

Я остановился.

Голос был знакомый.

Слишком знакомый.

— Сергей? — спросила Муза.

Я ничего не ответил.

— Кто там? — повторил голос.

Это был мой голос.

Мальчик сжал мою руку.

— Это ты?

— Нет.

— Но голос твой.

— Я слышу.

Мы вошли в большую пещеру.

На камне сидел человек.

Лица почти не было видно.

— Как вас зовут? — спросил я.

Он поднял голову.

— Не помню.

— А голос?

— Остался.

— Откуда он у вас?

Он посмотрел на меня.

— От тебя.

***

Я хотел спросить ещё.

Но он уже продолжил.

— Я слишком долго говорил чужими словами.

— Чьими?

— Всеми.

— Что значит всеми?

— Читал.

Слушал.

Повторял.

Соглашался.

Спорил.

Исправлял себя.

Подстраивался.

И однажды понял, что у меня всё ещё есть голос.

А вот моего «я» уже нет.

В пещере стало тихо.

Муза не шутила.

Капитан тоже.

Мальчик спросил:

— А вернуть можно?

Человек посмотрел на него.

— Не знаю.

***

Я сел рядом.

— А что вы сами думаете?

Он долго молчал.

— Не знаю.

— Что вам нравится?

— Не знаю.

— Что вы ненавидите?

— Не знаю.

— Чего хотите?

— Не знаю.

Я понял.

Нельзя вернуть человеку имя, просто назвав его.

Нельзя вернуть «я», сказав:

— Будь собой.

Это примерно как сказать утопающему:

— Не тоните.

Очень полезный совет.

***

Я спросил:

— Когда вы последний раз сказали что-то, с чем никто не согласился?

Он поднял глаза.

— Не помню.

— А когда защищали мысль, потому что она ваша, а не потому что её поддержали?

— Не помню.

— А когда изменили мнение не из страха, а потому что действительно увидели ошибку?

Он задумался.

— Тоже не помню.

Я сказал:

— Тогда начнём с простого.

— С чего?

— С несогласия.

Он посмотрел на меня.

— С чем?

— Со мной.

— Но я не знаю, с чем вы думаете.

— Отлично. Уже первый шаг.

Он впервые улыбнулся.

***

Мы выбрались наружу.

Анна ждала нас.

— Ну?

— Он идёт.

Человек появился у входа в скалу.

На свету я увидел его лицо.

Совсем не похожее на моё.

Только голос.

Он подошёл к воде.

Русалка посмотрела.

— Это кто?

Он открыл рот.

Закрыл.

Потом сказал:

— Пока не знаю.

Русалка пожала плечами.

— Нормально.

И уплыла.

***

Капитан нашёл лодку.

Точнее, лодку нашёл мальчик.

Она была спрятана в камышах.

— Зачем она нам?

— Потому что «Глагол» почему-то не запускается.

— Опять?

— Остров.

Анна кивнула.

— Пока не отпустит всех.

Мы сели.

Но лодка начала ходить по кругу.

Снова и снова.

Один и тот же берег.

Один и тот же камень.

Одна и та же балерина.

— Что теперь? — спросил я.

Человек без имени сказал:

— Вы идёте не туда.

Капитан раздражённо ответил:

— Мы идём прямо.

— Вот именно.

— И?

— Здесь нельзя идти прямо.

— Почему?

Он показал на течение.

— Потому что остров закручивает воду.

Мы повернули поперёк.

Лодку сначала отбросило.

Потом подхватило.

И через несколько минут мы вышли из круга.

***

Я посмотрел на человека без имени.

— Откуда знали?

Он пожал плечами.

— Я здесь давно.

— Значит, кое-что вы всё-таки знаете.

Он усмехнулся.

— Возможно.

Я сказал:

— Начинайте с этого.

***

Когда мы вернулись на «Глагол», человек остался на острове.

Сам.

Не потому что не мог уйти.

А потому что решил сначала разобраться, кто он.

Анна тоже осталась.

Фонарь больше не мигал.

Он горел ровно.

Мальчик смотрел на остров в иллюминатор.

— Почему он не полетел с нами?

— Потому что теперь это был его выбор.

— А имя он найдёт?

— Думаю, да.

— Как?

Я посмотрел на огни острова.

— Когда начнёт говорить своим голосом.

Мальчик нахмурился.

— Но голос у него уже свой.

— Нет. Голос — это ещё не всё.

***

Мы поднялись выше.

Название острова осталось на карте.

Впервые.

Остров услышанного имени.

И я подумал:

может быть, поэты поэтому так часто ищут слова.

Не только чтобы назвать мир.

Иногда — чтобы снова назвать себя.

***

Вдруг связь ожила.

Голос.

Мужской.

Очень знакомый.

— Сергей.

Я замер.

Это был голос человека с острова.

— Слушаю.

Пауза.

— Я нашёл первое.

— Что?

— Мне не нравится ваше название острова.

Я рассмеялся.

— Отлично.

— Вы не обиделись?

— Наоборот.

— Почему?

Я посмотрел на Музу.

Она уже улыбалась.

— Потому что вы начали возвращаться.

Связь оборвалась.

А «Глагол» ушёл к следующей звезде.

**Сергей Бухдрукер**