Предисловие ко второму тому

Люди, которые видят иначе

Когда я начинал путешествовать по Вселенной Стихи.ру, мне казалось, что я ищу стихи.

Оказалось — людей.

За каждой страницей был кто-то живой.

Человек просыпался утром, решал свои дела, кому-то звонил, с кем-то спорил, что-то терял, чего-то ждал — а потом вдруг садился и начинал соединять слова совсем не так, как соединяет их большинство людей в обычной жизни.

Меня это заинтересовало.

**Кто такие поэты?**

И чем они вообще отличаются от остальных?

Не внешностью.

Поэта невозможно узнать в автобусе.

У него нет специального разреза глаз.

Нет особой походки.

Не вырастает дополнительный орган для рифм.

Он может быть директором предприятия, учителем, пенсионером, врачом, водителем, предпринимателем.

Может быть очень практичным человеком.

А может совершенно не уметь обращаться с практической жизнью.

Но есть одно место, где различие становится заметно.

**Поэт иначе воспринимает мир.**

Обычный человек видит дождь.

Поэт иногда видит возвращение.

Другой поэт — одиночество.

Третий — очищение.

Четвёртый — человека, которого больше нет.

Пятый вообще увидит, как небо разговаривает с асфальтом.

Дождь один.

Миров — пять.

И все появились внутри людей.

***

Мы используем язык каждый день.

— Позвони мне вечером.

— Купи хлеб.

— Я задержусь.

— Где ключи?

Задача такого языка проста: передать информацию так, чтобы другой человек её понял.

Поэзия делает с языком что-то другое.

Поэту мало сообщить:

**«Мне грустно».**

Он заставляет окно смотреть.

Осень — плакать.

Время — уходить.

Память — открывать старый ящик.

Молчание — отвечать.

Он берёт внешний мир и иногда превращает его во внутренний.

А иногда наоборот.

Выносит наружу то, что до этого существовало только внутри него.

Наверное, поэтому мне всё время кажется, что поэзия существует в немного другой атмосфере.

В прозе можно идти.

В стихах иногда приходится лететь.

Там меньше места для лишнего слова.

Выше скорость.

Другие расстояния.

Четыре строки иногда переносят то, для чего в обычном разговоре понадобился бы час.

***

Но тут возникает интересный вопрос.

Если человек умеет создавать другой мир — что происходит с ним в мире обычном?

Помогает ли ему эта способность?

Мешает?

Делает счастливее?

Отдаляет от других?

Помогает понять людей?

Или, наоборот, позволяет прекрасно понимать выдуманных героев и совершенно не понимать человека за соседним столом?

Я не знаю заранее.

Именно поэтому путешествие продолжается.

Я не собираюсь доказывать, что поэты лучше остальных.

Или хуже.

Я хочу посмотреть.

***

У меня уже накопилось много встреч.

Некоторые авторы отвечали сразу.

Другие молчали.

Один соглашался.

Другой спорил.

Кто-то благодарил.

Кто-то неожиданно видел в моём собственном тексте то, чего я туда сознательно не вкладывал.

Кто-то обещал прочитать главу.

Кто-то действительно приходил.

Кто-то исчезал.

И всё это постепенно становилось для меня не статистикой рецензий, а материалом исследования человека.

Потому что стихотворение — это только первая половина встречи.

Вторая начинается, когда появляется читатель.

***

Я всё больше думаю об общении.

Зачем мы вообще обращаемся друг к другу?

Чтобы передать что-то.

И получить отклик.

Иначе можно было бы разговаривать со стеной.

Я говорю.

Ты отвечаешь.

По твоему ответу я понимаю, дошло ли сообщение.

Потом мы обнаруживаем что-то, с чем оба согласны.

Так появляется первая маленькая общая реальность.

Из неё иногда возникает желание продолжать разговор.

Расстояние уменьшается.

Появляется расположенность.

Близость.

Интерес.

А затем, если повезёт, — понимание.

Но понимание совсем не означает, что мы обязаны одинаково думать.

Наоборот.

Иногда самое интересное общение начинается со слов:

— Здесь я с вами не согласен.

Если за ними следует:

— Объясните, почему вы так считаете.

***

Гораздо печальнее другая фраза:

**— Вы наш или не наш?**

С ней я тоже столкнулся.

Человек хотел сначала узнать обо мне достаточно, чтобы определить принадлежность.

Если свой — будем поддерживать.

Если чужой — можно даже особенно не читать.

Меня эта модель заинтересовала.

Потому что она позволяет вообще не встречаться с человеком.

Ты сначала приклеиваешь ему этикетку.

А потом разговариваешь уже не с ним.

С этикеткой.

Мне хочется попробовать иначе.

Я могу открыть стихотворение человека, с которым не согласен почти ни в чём, и всё-таки спросить:

**Что он увидел такого, чего не увидел я?**

Вот это уже путешествие.

***

В первом томе я много открывал дверей.

Во втором хочу открывать людей.

Одного за другим.

Не устраивать им экзамен.

Не определять, кто настоящий поэт, а кто нет.

Не ставить оценки.

Мне интересно другое.

У каждого встреченного автора я хочу искать **признак жизни**.

Что-то, что невозможно свести к количеству стихотворений.

Неожиданную мысль.

Особенный поворот слова.

Странную шутку.

Ответ на рецензию.

Несогласие.

Молчание.

Историю.

След, оставленный другим человеком.

Потому что сейчас хороший текст способен создать и компьютер.

Это уже никого особенно не удивляет.

Значит, вопрос становится ещё интереснее:

**где в тексте человек?**

Как я узнаю, что встретил именно его?

***

Возможно, по изменению.

После настоящей встречи что-нибудь происходит.

Со мной.

С автором.

С читателем.

Иногда совсем немного.

Человек увидел свою строку иначе.

Я понял что-то, чего раньше не понимал.

Автор получил новый вопрос.

Читатель нашёл нового автора.

Кто-то стал писать точнее.

Кто-то — смелее.

Кто-то перестал ждать случайной похвалы и начал искать настоящего читателя.

Кто-то понял что-нибудь не только о стихах, но и о собственной жизни.

Вот тогда общение становится для меня особенно ценным.

Я постепенно пришёл к простой цепочке:

**встреча — отклик — понимание — обмен — изменение — улучшение.**

Не всякая встреча проходит её целиком.

Иногда всё заканчивается после первой ступени.

Но мне хочется идти дальше.

***

В этом томе будет много людей.

Не один автор на одну главу.

Жизнь так не устроена.

Иногда пять встреч вдруг отвечают на один вопрос.

Иногда один человек занимает несколько глав моей памяти.

Иногда автор появляется на несколько строк, говорит одну вещь — и она потом идёт со мной через половину книги.

И я не хочу больше терять такие встречи.

Поэтому этот том будет плотнее.

В нём будут стихи.

Рецензии.

Ответы.

Споры.

Молчание.

Юмор.

Ошибки.

Возвращения.

И люди, которые иногда сами не знают, что уже изменили другого человека.

***

Я хочу пройти через весь второй том с одним вопросом:

**чем поэт отличается от других людей?**

И подозреваю, что к последней странице ответ станет совсем не таким, каким кажется сейчас.

Может быть, поэт — это человек, способный создавать внутри себя другую реальность.

Может быть, тот, кто замечает связи, мимо которых остальные проходят.

Может быть, тот, кому обычного языка просто не хватает.

А может быть, главное вообще не в способности написать стихотворение.

Может быть, главное — суметь вернуться из своего мира к другому человеку и принести оттуда что-нибудь настоящее.

Мы это проверим.

Автор за автором.

Строка за строкой.

Встреча за встречей.

Я снова открываю Стихи.ру.

На экране — следующий человек.

Пока для меня это только имя.

Но я уже знаю:

**если разговор состоится, через несколько страниц мы оба можем оказаться немного другими.**

Путешествие продолжается.

**Сергей Бухдрукер**