11-69 Чужой рассказ

Когда на санках к озеру с горы подталой
съезжал я вечером в забытом детстве глупом,
я думал мирно и фальшиво о себе,
как кто-то думает о встречах с лентой алой.
Я слышу: ложкой бьёт могильщик в миску с супом,
и бьёт в висячий рельс покойник при ходьбе.

Холёный арестант купил в ларьке капусту,
мне пальцем пригрозил, а я живу обутый
и проклинаю города в глухих церквах.
В избе, где не найдётся в полночь место дусту,
наверно, существует уголок продутый,
а рядом затхлый уголок в отвислых мхах.

Диктант диктату не указ, а смелый вызов,
но площадь умирает нежно, постепенно.
В стакане плещется зловещий кипяток,
и капли падают с продавленных карнизов,
и дождь идёт, и замирает дождь мгновенно,
и поперёк ручья упал и сгнил цветок.

Прости мне, детство, разные замашки, вскрики.
Тебя не стою я, не стою ничего.
Мне хочется поесть дворцовой земляники
и улететь, не превратившись в вещество.

18 – 29 июля 2026