Путешествие по Вселенной Стихи. ру

Том первый

Предисловие автора

Я открыл стихотворение незнакомого автора и прочитал его вслух. На последней строке замолчал. Потом вернулся к началу и прочитал ещё раз — медленнее.

Слова остались прежними, а я услышал другое.

Сначала мне показалось, что со мной говорит автор. Но я ничего о нём не знал. Возможно, это был голос человека, которого он придумал. Возможно, я сам принёс в стихотворение воспоминание, которого там никогда не было.

Так у меня появился вопрос: кто говорит в стихотворении?

На Стихи.ру я публикую свои строки, читаю других и пишу рецензии. Порой несколько слов под произведением становятся началом разговора. Автор отвечает, уточняет, спорит или смеётся. После такого ответа хочется вернуться к стихотворению, и знакомые строки снова звучат иначе.

Я начал собирать свои стихи по сборникам. Рядом оказались «Мама, где мои носки?» и «Пока горит мамино окно», «Вернуть своё имя» и «Пока строка не одинока». У каждого стихотворения свой ритм, своё дыхание. Одно просится, чтобы его прочли быстро, другое заставляет остановиться посреди строки.

А что, если эта остановка — место, в которое можно войти?

Так началось моё путешествие по Вселенной Стихи.ру. Здесь рифма способна связать два далёких места, повтор возвращает туда, откуда ты едва выбрался, а неудачно поставленное ударение сбивает дорогу под ногами. Иногда самое важное происходит в паузе, где не написано ни слова.

В этой книге мне предстоит встречаться с произведениями реальных авторов и с самими авторами — через наши рецензии и переписку. Но путешествие будет художественным. Я могу оказаться среди образов стихотворения, услышать голос его героя или поспорить со строкой, которая отказывается заканчиваться. И если в стихах написано «я», мне ещё предстоит выяснить, кто именно это произнёс. За пределами вымышленного мира я сохраню различие между тем, что автор действительно сказал, и тем, что представилось мне при чтении.

Однажды между строками я заметил тонкую серебряную черту. Она на миг сложилась в слова, которых на странице не было. Я попытался прочитать их снова — и не смог найти.

С тех пор иногда мне кажется, что эта строка ждёт меня в другом стихотворении.

Я не знаю, кто её написал. Не знаю даже, существует ли она целиком. Зато знаю, с чего начинается следующая глава: я открою чужое стихотворение, вслушаюсь и, если мне захочется ответить, напишу автору.

Возможно, он ответит мне. Возможно, иначе услышит его следующий читатель. Тогда наше путешествие продолжится.

Сергей Бухдрукер