Русь во мне болит

Русь во мне болит

Русь во мне болит — и значит, я ещё живой.
Не по книгам я учил её — она сама
Проросла во мне когда-то старым криком,
Голосами тех, кого взяла земля.

Откуда помню степь, и хлеб, и дедов стол?
Откуда в сердце дрожь чужих дорог?
Сомкну глаза — и вижу: брат за брата
Делил последний хлеб и знал, что есть тут Бог.

Они не говорили громких слов,
Но если враг входил в родимый дом,
Вставали все — и стар, и млад, и снова
Земля держалась на плече одном.

И мне тревожно, что я не был там,
Но эта боль во мне — не сон.
Как будто жить сегодня можно,
Но из себя не сотрёшь вчерашних ран.

Мне Русь приходит не плакатом,
Не бронзой шумных площадей.
Она приходит тихим взглядом
Любимой женщины моей.

Такой ранимой, что до боли
Её хочу оберегать.
Я целовал её — и поле
Светилось так, что не обнять.

Наверно, Родина — не слово.
Она — в молитве матерей,
В крови отца, в тепле родного,
В глазах простых, усталых тех людей.

Она — когда последний хлеб
До крошки делят пополам.
Когда чужую боль, как крест,
Несут к своим, к своим домам.

И я шепчу: Отец, подай опору.
Не дай мне стать беспамятным внутри.
Пусть ветер разнесёт по русским долам
Всё то, что не сумею говорить.

Пускай летит над степью необъятной
Моя любовь — нелепая, живая.
Мне ничего от Родины не надо.
Мне страшно стать ей самому чужой отрадой.

Я не хочу любить её плакатом.
Мне ближе дождь, дорога, тишина.
Мне ближе женщина с негромким взглядом,
В котором почему-то вся страна.

И если Бог однажды спросит строго:
Что ты сберёг, пока тебе дан путь? —
Я не скажу про славу и победы.
Я попрошу лишь память мне вернуть.

Вернуть мне запах хлеба, шум пшеницы,
Тепло руки, рассвет над тишиной
И русские задумчивые лица,
Что почему-то кажутся семьёй.

Я Русь в себе храню — и признаю:
Порой она горит во мне до боли.
Я женщину любимую люблю —
И Родину люблю почти до дрожи.

И, может быть, секрет совсем не сложен:
Пока внутри мы слышим этот зов,
Живёт народ. И человек способен
Из памяти опять растить любовь.

Так пусть меня меняет это пламя,
Пусть обжигает сердце до конца.
Я Русь несу не флагом — а слезами.
И передам её из сердца в те сердца.

Ваш Кирилл Щесняк 22.09.2026