Я целовал твои волосы а пахло россией

Я ЦЕЛОВАЛ ТВОИ ВОЛОСЫ — А ПАХЛО РОССИЕЙ

Я помню то, чего со мной не было.
Мне снятся незнакомые дома.
Как будто Русь когда-то мной дышала
И до рожденья знала все слова.

Откуда эта боль при виде поля?
Откуда дрожь от старых деревень?
Я там не жил. Но сердце помнит, что ли,
Как падала на русскую избу сирень.

Мне иногда мерещатся мужчины,
Чьих лиц уже никто не назовёт.
Они молчат. И только почему-то
Их тишина во мне ещё живёт.

И женщины... О Господи, их руки —
В них хлеб, земля и ожидание с войны.
Они умели прятать сердца муки
И оставаться нежными внутри.

А я однажды гладил твои волосы —
Те русые, как августовский хлеб, —
И вдруг услышал позабытый голос,
Которого, казалось, больше нет.

Я целовал их — пахло почему-то
Не женщиной одной, а всей землёй:
Дождём, травой, остывшим утром,
Берёзой над заросшею тропой.

И стало страшно: где же ты кончаешься?
Где начинается во мне моя страна?
Ты на груди моей во сне качаешься —
А мне мерещится бескрайняя она.

Россия, может, я тебя придумал?
Из женских глаз, из дедовских могил?
Но почему тогда в минуты боли
Я именно тобою дорожил?

Я не хочу любить тебя парадно.
Мне громких клятв не хочется давать.
Мне хочется однажды очень тихо
К твоей земле ладонью прикоснуться — и молчать.

Отец, дай мне опору в этой памяти,
Когда опять качнётся мир вокруг.
Пусть предки, превратившиеся в пламя,
Мне через сердце свой протянут круг.

А Бог... Его я попрошу о малом:
Не славы. Не бессмертия. Не сил.
Чтоб то тепло, что Русь во мне хранила,
Я до последней строчки сохранил.

Чтоб женщину любить — не как спасенье,
Не как свою последнюю броню,
А так, как поле принимает ветер:
Не удержу — но бережно храню.

И если спросят: «Что тебе Россия?» —
Я, может быть, ответа не найду.
Скажу: Однажды я коснулся волос русых —
И понял, почему домой иду.

Ваш Кирилл Щесняк