Россия, откуда я помню тебя?

РОССИЯ, ОТКУДА Я ПОМНЮ ТЕБЯ?

Россия, откуда я помню тебя?
Я этих дорог никогда не касался.
Но что-то во мне, никого не любя,
При виде берёз так по-детски сжималось.

Откуда знаком мне забытый напев,
Что мать мне не пела, любя?
Как будто прадед, во мне уцелев,
Оставил мне песню — вместо себя.

Я странную память ношу под ребром:
Не даты, не войны, не лики царей.
Мне пахнет Россия остывшим костром
И хлебом, что делят, чтоб стало теплей.

Мне видится женщина возле окна,
Волосы русые — спелое поле.
Я с нею не встретился. Кто мне она?
Зачем её взгляд мне до боли знакомый?

Я трогаю взглядом её волоса —
И вижу пшеницу под августом спелым.
В них ветер такой, что дрожат небеса,
И Русь почему-то становится телом.

Не картой. Не символом. Даже не словом.
А тёплой ладонью на стылой щеке.
Мне хочется стать перед нею суровым —
Но что-то мальчишески плачет душа.

Наверно, любили и так:
Без клятв, без признаний, без права на слабость.
Мужчина уходил натощак,
А женщина вслед осеняла святость.

И, может быть, это осталось во мне —
Любить так нелепо, тревожно и свято:
Чтоб русые волосы снились во сне,
Как поле, откуда вернулись когда-то.

Нам так же нужен очаг и тепло?
Так хочется вечером просто быть рядом?
Так женщина ждёт, не показывая страх свой,
И любит мужчину измученным взглядом?

И если забудется всё —
Фамилии, даты, великие речи, —
Пусть кто-нибудь русую прядь отведёт
И молча любимого встретит у печи.

Пусть мальчик услышит старинный напев
И вдруг содрогнётся, не зная причины.
Как будто столетия, в нём онемев,
Внезапно заговорят голосами мужчины.

Вот это наследство. Не золото. Нет.
Не стены дворцов и не книги архива.
А странный, необъяснимый нам свет,
Которым душа остаётся жива и мила.

Я, может, Россию придумал такой —
С глазами женщины, с русой косою.
Но странно: когда называю родной,
Она начинает дышать подо мною.

И я понимаю, почти не дыша,
Зачем меня прошлое держит ночами:
Россия — не то, что запомнил мой ум.
Россия — то, что моя душа
почему-то
помнит
за меня
и знает.