Россия, я тебя не люблю я тобой болею

РОССИЯ, Я ТЕБЯ НЕ ЛЮБЛЮ — Я ТОБОЙ БОЛЕЮ

Я Родину не выучил по книгам,
Не собирал из дат и громких слов.
Она вошла в меня осенним криком
Летящих над деревнею гусей.

Она пришла потресканной иконой,
Которую хранили от беды,
Старинной песней, тихою сонною,
И запахом остывшей борозды.

Россия пахнет хлебом, а не славой,
Дождём, прибитым к старому крыльцу,
И женщиной — уставшей и упрямой,
Что ждёт родных и молится отцу.

Мне Родина являлась не парадом,
Не золотом торжественных речей —
А бабушкой, что молча сядет рядом
И перекрестит спящих сыновей.

Мне Русь смотрела женскими глазами —
Такими, что не выдержишь порой.
В них столько тех, кого уже нет с нами,
И столько нежности, оставшейся живой.

Я видел руки — тонкие, простые,
В морщинах, словно пашня по весне.
Такими руки делают Россию
И держат мир, пока он весь в огне.

Здесь женщины умеют ждать без крика,
Любить — не выставляя напоказ.
И в этой тихой нежности великой
Есть что-то, что сильнее многих фраз.

А наши предки?.. Разве вы ушли?
Я слышу вас в себе порой ночами.
Вы просто стали запахом земли,
Дорогами, крестами и свечами.

Вы стали старой песней за стеной,
Которую никто уже не помнит.
Но почему-то именно весной
Она во мне опять тревожно стонет.

Мне говорили: прошлое оставь.
Живи вперёд. Зачем тебе былое?
Но как мне вырвать дедовскую явь,
Когда она давно во мне живое?

Я не хочу Россию идеальной.
Мне не нужна картинка без рубцов.
Я принимаю горькой и печальной
Её судьбу, доставшуюся от отцов.

Любить легко красивое и сильное,
Гораздо тяжелее — не предать
То хрупкое, негромкое, родимое,
Что невозможно заново создать.

И если спросят: «Что твоя Россия?» —
Я не отвечу картой на стене.
Она — глаза любимой, чуть грустившей.
Она — всё то, что не умрёт во мне.

Она — простор, где ветер пахнет мятой.
Она — рассвет над сонною рекой.
Она — мой дом, потерянный когда-то,
Который я всю жизнь несу с собой.

И я её не выбрая при рожденье.
Как и не выбирают мать или кровь.
Она во мне — и боль, и воскресенье,
И самая мучительная та любовь.

Пускай меняет время наши лица,
Пускай стирает прошлое с камней —
Пока во мне Россия будет биться,
Я буду становиться ближе к ней.

Я Родину не выучил. Не надо.
Она давно написана во мне —
Руками женщин, голосами прадедов,
Берёзами в предутренней тиши.

И если мне останется немного —
Одна строка у самого конца,
Я напишу:
«Россия — не дорога.
Россия — то, что держит нам сердца».

Ваш Кирилл Щесняк

21.09.2026