Марианна Кияновська. Ещё недавно ровная дорога...

****
Для Виктории

ещё недавно ровная дорога в краматорск
теперь сплошные выбоины воронки дыры от пуль
повсюду на обочинах поседевшие от войны растения
пижма полынь тысячелистник подорожник осот лопухи
в окно можно долго смотреть как убегают деревья
напуганные как собаки
недобитые одиночные
что изо всех сил убегают от обстрелов словно собаки
большие пятнистые с подпалинами ржавые стаи деревьев
ещё недавно эти стаи были садами
дядька медленно едет на убитом велосипеде
в пятнистой одежде лучи солнца скрипят
так громко что пыль на губах постепенно белеет
ты говоришь что потом когда-то расскажешь и потом когда-то
действительно рассказываешь после очередного поворота
потому что видишь дорожный знак столько раз простреленный
что сквозь него пробилась расхристанная повилика
в твоём кармане воздух из дома немного родного запаха
это уравновешивает это уравновешивает думаешь ты уравновешивает
лучи хрустят скрипят словно по битому стеклу
так словно по битому стеклу уцелевшие бегут спасать смертельно раненых бегут спасать уцелевшие

14.09.2026

(Перевод с украинского)

****
Для Вікторії

ще недавно рівна дорога до краматорська
тепер суцільні вибоїни вирви діри від куль
скрізь по узбіччях посивілі від війни рослини
пижмо полин деревій подорожник осот лопухи
у вікно можна довго дивитися як втікають дерева
налякані як собаки
недобиті поодинокі
як щосили втікають від обстрілів мов собаки
великі плямисті з підпалинами іржаві зграї дерев
ще недавно ці зграї були садами
дядько поволеньки їде на вбитому велосипеді
у плямистій одежі проміння сонця скрипить
так голосно що курява на губах поступово біліє
ти кажеш що потім колись розкажеш і потім колись
справді потім розказуєш після наступного повороту
бо бачиш дорожній знак стільки разів прострелений
що крізь нього попробивалася розхристана повитиця
у твоїй кишені повітря з дому трохи рідного запаху
це врівноважує це врівноважує думаєш ти врівноважує
проміння хрускоче скрипить так ніби по битому склі
так ніби по битому склі вцілілі біжать рятувати смертельно поранених біжать рятувати вцілілі