Не уходи тихо я опять решу, что виноват

«НЕ УХОДИ ТИХО — Я ОПЯТЬ РЕШУ, ЧТО ВИНОВАТ»

Когда ты молча ставишь чай на стол,
Я слышу не посуду — хлопнувшую дверь.
Ты просто устала. А я уже ушёл
В тот дом, где каждый шорох означал: Проверь.

Я спрашиваю: Что случилось? Говори.
Ты отвечаешь: Ничего. Мне нужен вечер.
А я стою, считаю до зари
Все паузы, что кажутся мне тянут вечность.

Мне страшно не от мысли потерять
Твой смех, твой взгляд, твои родные руки.
Мне страшно, что начну тебя держать
И вновь любовью назову тиски и муки.

Я помню, как ты плакала тогда,
А я искал решение, не глядя.
Ты не просила вылечить тебя —
Ты лишь хотела, чтобы я сел рядом.

Но я спасал. Так легче было мне
Не показать, как собственное сердце бьётся.
Я говорил: «Я нужен ей», — и в тишине
Не слышал, как она уже и не смеётся.

Однажды ты сказала: «Мне пора».
Я не кричал. Держался за перила.
Но та же дверь из детского двора
Во мне всю ночь безжалостно стучала.

И я впервые выдохнул: Мне жаль.
Я сам не знаю, как остаться рядом.
Я столько лет оберегал тебя,
Что не заметил, как тебя со мной не стало.

Теперь я учусь слышать слово «нет»
Без приговора: Ты не нужен больше.
Ты можешь выбрать свой отдельный свет.
Мне больно. Но я выдержу. И стану ближе точно

К тому, кто в детстве ждал у двери мать,
Кто слишком рано сделался опорой.
Я сяду рядом. Перестану обещать
Спасти его. Побуду с ней до утра снова.

И если вновь любовь войдёт ко мне,
Я не заставлю ей лечить былое.
Скажу: Мне страшно. Побудь со мной во тьме.
Но жить за нас двоих тебя не стоит.