Пока дорога помнит нас

Не дружба та, что каждый день
Звонит, тревожит, просит встречи.
Порой её длиннее тень,
Чем жизнь, что разбросала плечи.

Проходят годы, города,
Меняются дома и страны.
Но если встретились тогда —
Уже не станете вы странны.

Один — горячий, словно юг,
Другой — с насмешкой и покоем.
Но армия связала вдруг
Их чем-то большим, чем былое.

Там не считали, кто кому
Какой обязан был услугой.
Там просто знали: одному
Нельзя остаться без другого.

Потом дороги развели,
У каждого — свои заботы.
Но где-то в памяти жили
Казармы, смех и повороты.

И вновь — аэропорт, вокзал,
Накрытый стол, рассказ до ночи.
И каждый будто возвращал
Того себя, что был моложе.

Неважно, чей обычай прав,
Кто как молился, как крестился.
Когда ты друга не предал —
Мир на минуту примирился.

Потом растаяли года,
Исчезли старые маршруты.
Но память держит навсегда
Все наши лучшие минуты.

И если телефон молчит,
Не значит — дружбе стало тесно.
Пока душа его хранит,
Он где-то рядом, только местно.

И верю: где-нибудь опять,
За поворотом, после вьюги,
Два человека будут ржать,
Как будто не теряли друг друга.