Там, где время другое

Он шёл за ответом привычной тропой,
Где каждому странному — диагноз и имя.
Но лес оказался совсем не такой,
Каким его чертят в учебниках зимних.

Там дерево знало чужие шаги,
Там узел на ветке был больше, чем метка.
И воздух внезапно сгущался в круги,
Как будто реальность меняла разметку.

Он думал: «Вернусь, я запомнил маршрут,
Вот солнце, вот запад, вот нужная кромка».
Но тропы кружили, обратно вели,
И лес над ним тихо смеялся негромко.

Он видел людей, что пришли неизвестно
Откуда, зачем и куда уходить.
И каждый совет был почти бесполезен:
В том месте нельзя было прямо ходить.

А время текло там по собственным венам,
Не зная часов и земных календарей.
Вчера становилось за гранью мгновенно
Тремя пропавшими сутками дней.

И та, что молчала в привычном миру,
Там стала живою, сердитой и сильной.
Как будто в деревне держалась в плену,
А здесь наконец-то была настоящей.

И понял учёный, забыв про диплом:
Не всё, что не мерится, значит — ошибка.
Бывают пространства за тонким стеклом,
Где истина смотрит на разум с улыбкой.

Вернувшись, он снова писал о мозгах,
О зрении, памяти, свойствах пространства.
Но где-то меж строчек таился овраг
И лес, не признавший земного порядка.

И с той поры, встретив уверенный взгляд,
Он больше не спорил: «Такого не может».
Он знал — существует невидимый ряд
Дверей, что привычный наш мир сторожит.

А если однажды покажется вдруг,
Что логика знает ответы любые,
Не трогай ленточек, связанных рук:
Есть тропы, где правила вовсе другие.