Не моя душа

Я думал: тело — это я,
Пока оно дышало рядом.
Пока держала колея,
Пока земля казалась садом.

Я знал: однажды кончен путь,
Замолкнет сердце, стихнет слово.
Но кто же сможет зачеркнуть
Того, кто думает всё снова?

Не тело помнит первый страх,
Не кровь решает: жить иль сдаться.
Есть кто-то тихий в нас, в мирах,
Кому не нужно прекращаться.

Мы говорим: «душа моя»,
Как будто вещь лежит в кармане.
Но, может, всё наоборот:
Мы сами — души в одеянье.

И плоть — всего лишь временный дом,
Окно, рука, привычка, имя.
Сегодня мы живём вот в нём,
А завтра — где-то рядом с ними.

Мы так боимся слова «смерть»,
Как дети темноты за дверью.
А там, возможно, просто свет,
Которому пока не верим.

И самый страшный наш обман —
Считать, что жизнь равна дыханью.
Что если разрушился экран,
То исчезает содержанье.

Но память глубже, чем висок,
И воля старше наших судеб.
Сознание — не порошок,
Который ветер мира сдует.

Есть выбор — думать, созидать,
Не жить чужими повеленьями.
Не позволять себя ломать,
Не путать волю с подчиненьем.

И если тело замолчит,
Не значит — музыка пропала.
Возможно, кто-то вновь звучит
Там, где мелодия сначала.

Так кто же я? Ответ простой,
Хотя мы прячем это знанье:
Не тело с маленькой душой —
А вечность, взявшая дыханье.