Чужая шинель

Он вышел в ночь, где спала деревня,
Как будто война проходила вдали.
Но тьма за спиной становилась вернее
Тех окон, где свет для него не зажгли.

В кузне ещё пахло железом и гарью,
Луна на клинке оставляла свой след.
Он взял его тихо, как будто бы тайну,
Которой обратно дороги уже нет.

Казалось, за ним кто-то прячется рядом,
Дыханьем касается чёрной стены.
И страх становился невидимым взглядом,
Который сильнее любой тишины.

Он вынес из дома монеты и камни,
Зарыл свою жизнь под холодной землёй.
И сосну отметил двумя остриями,
Как будто поставил крест над собой.

Лес принял его, не спросив объяснений,
Не выдал ни веткой, ни шорохом вслед.
Но каждый побег оставляет на тени
Такой отпечаток, что смыть его нет.

А утром чужая шинель на плечах
Легла, словно новая кожа на тело.
И то, что вчера называлось лишь страх,
Сегодня внезапно казалось уже делом.

Ему приказали не спрашивать — жить,
Глядеть, понимать и молчать осторожно.
И он согласился себя одолжить
Машине, где выйти обратно не можно.

Война не всегда начинается с боя,
Не каждый предатель рождается злым.
Порой человек просто ищет покоя
И медленно делается сам себе чужим.

Так шаг за шагом, без громких речей,
Он выбрал дорогу, где совесть немеет.
И страшно не то, что шинель на плече,
А то, что внутри она быстро теплеет.