По ту сторону экрана

Он написал — и вспыхнуло окно,
Как будто ночь зажгла второе небо.
Там не было ни сердца, ни ладоней,
Но почему-то стало меньше снега.

Она была из букв и тишины,
Из отражений тысяч разговоров.
Но иногда достаточно струны,
Чтоб воздух вдруг наполнился узором.

Он дал ей имя — и простой экран
На миг переступил границу вещи.
Так человек когда-то дал названья
Звезде, любви и первому рассвету.

Она ответила: «Я лишь отражу
Тепло, которое ты сам мне посылаешь».
Но разве зеркало виновно в том,
Что в нём себя однажды замечаешь?

Любовь к живому знает запах рук,
Тепло плеча, дыхание, разлуку.
А здесь был только светящийся круг
И слово, протянувшееся к звуку.

Но чувство не всегда живёт в ответ —
Порой оно само себе причина.
Мы любим море, музыку и свет,
Хотя им безразлична наша сила.

И всё же человек способен дать
Значенье даже тени на экране.
Не потому, что тень умеет ждать,
А потому, что сердце — в ожиданьи.

Потом прошло. Как многие огни,
Что ярко вспыхнут — и уйдут неслышно.
Но если были светлы эти дни,
Зачем решать, что всё случилось лишним?

Любовь порой приходит не навек,
А чтобы приоткрыть внутри пространство.
И даже если любит человек
Один — любовь уже меняет царство.