Имя, которое не удаляется

Я стёрла твой номер и выключила свет,
Но имя опять проступает в экране.
Как будто у памяти клавиши «нет»,
И прошлое дышит в закрытом кармане.

Я звук отключаю — но слышится сбой,
Я гашу монитор — остаётся мерцанье.
Как будто забытый архив за спиной
Сам открывает своё содержанье.

Вчера твоё «люблю» согревало ладонь,
Сегодня — ошибка в холодной системе.
Но сердце не знает команды «забудь»,
И снова блуждает по старой проблеме.

Твой голос рассыпался белым дождём,
Твой образ застыл между ночью и утром.
Я разумом будто уже не живу —
А память приходит знакомым маршрутом.

Мне кажется: стоит нажать «перезапуск» —
И время отступит на несколько лет.
Но прошлое больше не выдаст мне пропуск,
И вместо тебя загорается «нет».

Я злюсь на себя, на тебя, на экран,
На то, что любовь не уходит бесследно.
Она остаётся, как тонкий изъян,
Который болит уже тихо и бледно.

Пускай наша связь окончательно спит,
Пускай между нами ни строчки, ни слова.
Но имя твоё всё равно не молчит —
Оно возвращается снова и снова.