Помни меня живым

На матрасе останется вмятина сна,
На вешалке куртка застынет в тиши.
У порога обувь дождётся утра,
Будто я задержался в дороге души.

Будет сад без меня зеленеть по весне,
Будет пыль оседать на знакомом стекле.
Только ключ, что привычно лежал на руке,
Станет просто металлом на старом столе.

Я боюсь не молчанья, не вечной черты,
А холодной подушки на нашей постели.
Что рука твоя ночью коснётся пустоты,
Где ещё наши сны до рассвета теплели.

Я боюсь дней рожденья, свечей и гостей,
Где мой стул будет молча стоять у стены.
Кто-то скажет: «Он вышел, вернётся скорей»,
А часы будут дальше считать до весны.

Я смотрю на детей — им пока высоко
До той полки, где спрятан наш маленький мир.
Но мой голос останется где-то легко
В их словах, сохранивших знакомый пунктир.

Есть мотор недочиненный, книги и плащ,
Карты дальних дорог и забытые планы.
Вся обычная жизнь — наш негромкий багаж,
Из которого сердце возводит нам храмы.

Мы не скажем вслух то, о чём говорим,
Просто снова в бокалы вина наливаем.
И пока этот вечер обоими храним,
Мы друг другу ещё этот свет оставляем.

Потому я держусь за тепло твоих плеч,
За горячую чашку, за смех у порога.
Я храню этот свет, чтобы завтра зажечь,
Если вдруг между нами протянется дорога.

Мне не страшен сам мрак — мне страшнее уйти
От людей, чьи ладони мне жизнь подарили,
От друзей за столом, от родных на пути,
От всего, что мы вместе однажды любили.

Если дом без меня вдруг однажды затих,
Если сад моё имя травою укроет,
Не ищи меня там, где уже нет живых,
Вспоминай, как мой смех этот дом беспокоит.

Пусть рука твоя тянется ночью ко мне,
Пока наши ладони друг друга хранят.
Если память оставит мой свет в тишине —
Помни: жил я, любил. И таким вспоминай.