Спроси меня прямо

Ты слышишь не то, что сказал я тебе,
И строишь свой вывод на зыбком песке.
Из паузы делаешь повод к борьбе,
А после уверен: вся правда — в руке.

Ты каждому слову меняешь черты,
А тень называешь прямым отраженьем.
Но я — не придуманный образ мечты,
Не чьё-то удобное продолженье.

Не надо мне вкладывать мысли и слова,
Не надо решать, что я «думал на деле».
Твоя интерпретация может быть права,
Но только внутри нарисованной цели.

Ты сам заполняешь пробелы во мне,
Мне пишешь характер, причины и роли.
Потом говоришь: «Я всё знаю вполне»,
Хотя не спросил ни о правде, ни боли.

Я не отвечаю за мысли твои,
За смысл, что родился без всяких вопросов.
Ты тысячу версий моих сочини —
Но я не обязан им быть без вопросов.

Ты можешь назвать это гордостью, страхом,
Молчанием, холодом, бегством, виной.
Но если ты сам всё расставил по знакам,
Не делай догадку моею судьбой.

Не надо меня по кусочкам менять,
Чтоб я подходил под удобную схему.
Я вправе себя ещё сам называть
И сам выбирать, кем войду в эту тему.

И если однажды услышишь не то,
Не делай догадку последнею правдой.
Спроси меня прямо — и станет легко
Увидеть, где вымысел был, а где правда.