Осадок

Воскресный свет застыл на дне стакана,
И чай дымился, как усталый день.
На старом снимке — женщина из плана,
Который жизнь перечеркнула набекрень.

Телефон звонил из чужой вселенной,
И чей-то голос путал имена.
Он отвечал спокойно и надменно,
Как будто ошибалась не она.

На стол ложились формулы и тени,
В тетрадях путался упрямый свет.
И красный след учительских решений
Был краток, как окончательный ответ.

Но вдруг одна строка сверкнула чисто,
Как камень, найденный среди золы.
И стало в комнате чуть-чуть лучисто,
Как будто стены отступить смогли.

Он долго тёр следы чужого маркера,
Смешав щелочь, порошок, песок.
И прошлое стиралось понемногу,
Как с парты исчезающий урок.

Порой судьба звонит не по адресу,
Порой любовь уходит без причин.
Но если ты ещё способен рассмеяться —
Ты всё ещё не до конца один.

И пусть в душе давно остыл огонь,
И память выпала тяжёлым минералом,
Порой достаточно коснуться старых ран —
И даже камень вспыхивает алым.