Новая чашка

Я переехал в маленький квартал,
Где по утрам шумели электрички.
Неделю молча вещи разбирал
И вместе с ними — старые привычки.

В одной коробке — письма и альбом,
В другой — ключи от запертого прошлого.
Я долго жил во времени былом,
Не ожидая от грядущего хорошего.

Потом однажды выбрался во двор,
Купил батон, газету и клубнику.
Сосед со мной затеял разговор,
И я впервые рассмеялся дико.

Я понял: мир не рухнул без меня,
Трамваи ходят, булочная дышит.
И кто-то начинает жизнь с нуля,
Пока другой о прошлом что-то пишет.

В субботу я отправился гулять,
Без цели, без маршрута, без причины.
И вдруг поймал себя: хочу опять
Не прятаться от жизни за витриной.

Я в магазине чашку увидал —
Смешную, с нарисованной лисицей.
И вдруг подумал, прежде чем забрал:
«А вдруг ко мне захочет кто явиться?»

Я две купил. И нёс их до дверей,
Уже не пряча собственной улыбки.
Наверно, человек тогда сильней,
Когда не держит будущее в скобках.

Теперь на кухне чашек ровно две.
Вторая ждёт — и мне совсем не страшно.
Я больше не живу во вчерашнем дне.
Мне интересно, кто придёт однажды.