Когда боги спустились с небес

Над землёй поднимался дымок,
Горький ветер гулял над домами.
И один из богов произнёс:
— Что же люди творят между нами?

И спустились они с высоты,
Не взяв молний, ни власти, ни грома.
Шли туда, где сгорели мосты,
Где сосед стал чужим возле дома.

Не пытались судить и учить,
Не искали виновных словами.
Знали боги: нельзя примирить
Тех, кто сами не мирятся с нами.

За большим деревянным столом
Положили и хлеб, и немного соли.
Люди молча сидели кругом,
Узнавая друг в друге ту боль.

И никто не спросил: «Кто был прав?»
Не искал ни вины, ни расплаты.
Кто-то первым навстречу привстал,
И за ним поднимались когда-то.

Но один из богов произнёс:
— Мы не можем заставить проститься.
Если каждый обиду унёс,
Невозможно душою сблизиться.

А под утро один человек
Подошёл к одинокому дому.
Не встречались они много лет,
Став почти незнакомы другому.

Он негромко сказал у дверей:
— Я устал от бессмысленной злости.
Если можешь, открой поскорей.
Я пришёл не врагом. Я пришёл в гости.

Дверь открылась. Не нужно речей.
Двое молча друг другу кивнули.
Стало будто на сердце теплей,
Будто годы вражды отступили.

Боги молча ушли в небеса —
Им уже оставаться не надо.
Двое хлеб разделили тогда
У простой деревянной ограды.

И впервые за множество лет
Стало тихо над старой землёй.
Потому что рождается свет
Только здесь — между мной и тобой.