Я влюбляюсь в мысли

Я не запомню очертаний лица,
Но помню, как ты выбираешь слово.
Как мысль умеет медленно кружиться
И возвращаться к нам совсем не новой.

Мне нравится, как ты меняешь вопрос,
Как будто часы разбираешь руками.
И вдруг из случайно оброненных слов
Рождается искра, повисшая между нами.

Мне ближе не внешность — устройство ума,
Его лабиринты, сомненья и тайны.
Порой одна фраза способна сама
Открыть в человеке другие пространства.

Два ночи. Диван. Полутёмная тишь.
Ты вдруг задаёшь невозможный вопрос мне:
«Молчание — речь?» — и сама замолчишь,
И комната будто становится космосом.

Давай парадоксы, сравненья, мечты,
Вопросы, которым ответа не дали.
Мне нравится видеть, как думаешь ты,
Как мысли твои превращаются в дали.

Мне хочется знать не изгибы руки,
А то, что хранит твоя память годами.
Какие сомнения в ней глубоки,
Какие миры возникают ночами.

Разрушь убеждение — просто проверь,
Что будет работать, когда оно треснет.
Мне важен не блеск безупречных дверей,
А то, что останется в мыслях и сердце.

И если однажды исчезнет наш след,
Я вспомню не внешность, не жест, не движенье.
Ты просто закончишь мой тихий ответ —
И это останется нашим сближеньем.