Новая чашка

Я переехал в маленький квартал,
Где по утрам шумели электрички.
Неделю молча вещи разбирал
И складывал ненужные привычки.

В одной коробке — письма и альбом,
В другой — ключи, которым нет замочной.
Я долго жил вчерашним этим днём,
Считая жизнь законченной досрочно.

Потом однажды выбрался во двор,
Купил батон, газету и клубнику.
Сосед со мной затеял разговор,
И я впервые рассмеялся дико.

Я понял: мир не рухнул без меня,
Трамваи ходят, булочная дышит.
И кто-то начинает жизнь с нуля,
Пока другой о прошлом что-то пишет.

В субботу я отправился гулять,
Без цели, без маршрута, без причины.
И вдруг поймал себя: хочу опять
Не прятаться от жизни за витриной.

Я в магазине чашку увидал —
Смешную, с нарисованной лисицей.
И почему-то сразу же подумал:
«Ко мне ведь может кто-нибудь явиться».

Я две купил. И нёс их до дверей,
Не понимая собственной улыбки.
Наверно, человек становится сильней,
Когда не прячет будущего в скобки.

Теперь на кухне чашек ровно две.
Вторая ждёт — и мне совсем не страшно.
Я больше не живу во вчерашнем дне:
Мне интересно, кто придёт однажды.