Последний рейс

Он возвратился в середине дня,
Поставил чемодан у старой двери.
Она спросила: — Чаю для тебя?
Он улыбнулся: — Всё. Теперь на берег.

Он снял бушлат, повесил на крючок,
Достал подарки, письма и монеты.
И даже свой капитанский значок
Убрал в шкатулку к старым амулетам.

Наутро он отправился во двор,
Купил шурупы, лампочку и краску.
Потом починил на окне затвор
И вечером жене читал он сказку.

Сосед спросил: — Когда опять в моря?
Он засмеялся: — Хватит. Отходился.
Теперь у нас другие якоря.
Я слишком долго к берегу стремился.

Они учились заново вдвоём
Ходить за хлебом, спорить понемногу,
В воскресный день не думать о былом
И не считать недели до порога.

Она привыкла слышать по утрам
Не голос телефонный издалёка,
А как он ходит босиком к часам
И ставит чайник возле старых окон.

Но как-то ночью, ближе к четырём,
Она проснулась — рядом было пусто.
Он у окна стоял перед стеклом,
И ей на миг отчаянно стало грустно.

За дальней кромкой медленно скользил
Большой корабль, расцвеченный огнями.
Он ничего у моря не просил —
Лишь провожал его всю ночь глазами.

Она подошла. Не стала говорить:
— Ты обещал. — Опять? — Когда же хватит?
Кого мы любим, незачем судить:
Любовь порой молчанием всё скажет.

Она задвинула спокойно штору,
Прижалась к мужу, обняла рукой.
И он впервые понял: даже морю
Порой необходимо знать покой.

Он повернулся. За окном темно.
Корабль вдали уже почти растаял.
А здесь светилось тёплое окно —
Тот самый берег, что его дождался.

И вдруг исчезла горечь прошлых лет,
И море больше не звало с собою.
Он понял: самый долгожданный свет —
Не тот, что в море.

Тот, что ждёт
тебя
на берегу.