Я так тебя люблю, что учусь тебя не держать

Я так тебя люблю, что иногда
Мне хочется закрыть тебя от мира.
Чтоб ни один случайный взгляд туда,
Где ты смеёшься, не прошёл пунктиром.

Во мне ревнивый, сумасшедший ток,
Когда чужое имя — слишком близко.
И я бы мог поставить сто замков,
Но разве это будет называться жизнью?

Я раньше думал: если любишь — рви,
Держи зубами, требуй, жди ответа.
Я путал страх остаться без любви
С самой любовью — тихой и раздетой.

Мне так хотелось слышать: Ты один.
Как будто этим можно стать спокойней.
Но сколько ни возводишь стен внутри —
Любовь за ними делается болью.

И жизнь меня таскала по углам,
Где уходили те, кого я ждал.
Я собирал себя по мелочам
И каждого ушедшего я проклинал.

А после понял: каждый человек
Приходит не всегда затем, чтоб остаться.
Один подарит самый тёплый свет,
Другой научит больше не ломаться.

И я благодарю теперь за тех,
Кто целовал. Кто уходил под утро.
За наш безумный, невозможный смех.
За то, что было больно и безумно.

Но ты во мне совсем не про урок.
Не про спасибо прошлому за раны.
Ты — этот невозможный тихий ток,
Которым оживают океаны.

Мне хочется поправить прядь волос,
Когда она касается ресницы.
И целовать тебя не напоказ —
А так, чтоб время перестало длиться.

Мне хочется беречь твой хрупкий сон,
Не требуя: Люби меня сильнее.
Быть рядом не затем, чтоб стать царём,
А чтобы рядом становилося теплее.

Да, я ревную. Господи, ещё и как.
Во мне порой такой творится космос.
Но я учусь любить тебя не так,
Чтоб от любви тебе хотелось вздоха.

Пускай во мне грохочет этот бит,
Пускай внутри опять срывает крышу.
Любовь не тот, кто намертво хранит.
Любовь — кто даже в страхе тебя слышит.

И если вдруг однажды станет тьма,
Я не пойду искать спасенья в людях.
Я знаю: мне придётся самому
Зажечь тот свет, который нас разбудит.

А после взять тебя за две руки,
Без громких клятв. Без вечно — докажи мне.
И прошептать среди ночной тоски:

Я не держу тебя.
Я просто тебя выбираю.
Каждый день.
Пока люблю.
Пока живой.

Твой Щесняк Кирилл