Я тебя не держу. я просто без тебя падаю

Я не держу тебя. Но, Боже, как мне страшно
Однажды не услышать: Я с тобой.
Я научился выглядеть бесстрашным,
Но до сих пор боюсь прийти домой.

Боюсь не одиночества — я знаю,
Как с ним делить и ужин, и кровать.
Я просто без тебя не понимаю,
Кому внутри себя мне всё отдать.

Во мне любовь — не голуби над крышей,
Не тихий свет, не правильный роман.
Она порой во мне так тяжко дышит,
Как будто сердце заперли в капкан.

Я ревновал. Не потому, что вправе.
Не потому, что ты принадлежишь.
А потому, что в собственной оправе
Я слышу страх, когда ты замолчишь.

Мне хочется порой тебя присвоить,
Сказать всему живому: Не коснись!
И тут же самому себя приструнить:
Она живая. Ты, не превращай все в дым.

Вот в этом вся моя дурная правда:
Любить — и самому себе мешать.
Хотеть прижать тебя к себе до завтра —
И понимать: любовь должна дышать.

Я иногда молчу не от покоя —
Там за молчаньем целый чёртов бой.
Одна моя половина рвётся к бою,
Другая шепчет: Только будь собой.

Я сильным был. По крайней мере, с виду.
Умел терять и дальше молча жить.
Но ты пришла — и всю мою защиту
Заставила впервые не служить.

И оказалось: под моей бронёю
Не камень. Не железо. Просто страх.
Что та, кого я чувствую родною,
Однажды станет прошлым на губах.

Мне хочется признаться без величья,
Без этих наших правильных речей:
Я до тебя привык скрывать обличье
За крепостью из собственных ключей.

А ты вошла — и стало слишком тесно
В той клетке, где я столько лет сидел.
Мне рядом с тобой страшно быть нечестным,
Но врать тебе я больше не сумел.

Да, я бываю бешеным от чувства.
Да, иногда во мне вскипает кровь.
Но самое безумное искусство —
Не удержать. А выдержать любовь.

Не сделать из любимой человека,
Который должен мне закрыть всю боль.
Не требовать: Останься мне навеки,
А тихо дать тебе остаться той собой.

И если ты уйдёшь — я не разрушусь.
Наверно. Я как-нибудь переживу.
Но я сейчас впервые не стыжуся
Сказать тебе: с тобою рядом я живу.

Не существую. Не держусь зубами.
Не прячу сердце, будто бы изъян.
Я просто стал живым между мирами,
Где раньше был один сплошной туман.

Поэтому не верь моей браваде,
Когда скажу: Да ладно. Отпущу.
Я отпущу. Любить ведь значит — надо.
Но вслед тебе душою закричу.

Не потому, что без тебя погибну.
Не потому, что ты должна спасти.
А потому, что я впервые выбрал
Не выживать — а чувствовать. И жить.