День был

                Володе Карабашу


Говорят: «Если ты за день ничему не удивился, значит, этого дня не было».

Это был ноябрь. Обычный день, время обеда. Мы проехали на машине — вначале туда, а потом обратно. И потому мне посчастливилось увидеть это чудо целых два раза. Обнажённые деревья, а на них — сотни, сотни закатных солнц. Густого, тёмного, такого тяжёлого розово-оранжевого цвета… Глаза, привыкшие к бесконечным вечно-зелёным рядам апельсиновых деревьев, к весёлой оранжевой их приветливости, удивились.

Удивились и не отрывались от этих не узнанных сперва, но явно спелых, налитых закатным светом плодов. Не отрывались, пока не созрела мысль. А потом — радость узнавания: хурма! Это же хурма, рощица хурмы.

Чудо — голые ветви, невысокие, невзрачные деревья, и на этих — без единого листочка — ветвях… сотни небольших огненных шаров. Так они и остались гореть в памяти, до сих пор горят — тяжёлым, густо-закатным цветом…