Я мог тебя спасти. и этим погубить

Я мог тебя догнать. Перекричать.
Схватить за плечи: Стой. Куда ты? Что ты?
Я мог своей любовью удержать —
И этим превратить любовь в решётку.

Я мог сказать: Послушай, я же знаю.
Ты без меня опять пойдёшь ко дну.
Но я впервые страшно понимаю:
Спасая силой — я тебя гублю.

Во мне сейчас орёт: Верни! Немедля!
Во мне звереет собственная кровь.
Но есть граница между — будь со мною
И страшным: Ты обязан за любовь.

Мне хочется разбить руками небо,
Спросить у Бога: Как мне не бежать?
Когда душа кричит: Он там! Он где-то! —
А ты обязан руки разжимать.

Не потому, что мне уже не больно.
Не потому, что я тебя забыл.
Я просто понял: можно слишком сильно
Любить — и стать тюрьмой для тех, кого любил.

Вот это страшно. Не твоя дорога.
Не одиночество. Не тишина.
А стать однажды маленьким тем богом,
Решившим, чья судьба кому дана.

Сказать: Я лучше знаю, где спасенье.
Доверься мне. Я вытащу. Я смог.
И незаметно сделать из спасенья
Красивый, тёплый, запертый замок.

А у меня внутри землетрясенье.
Там каждый нерв зовёт тебя назад.
И каждое моё сердцебиенье
Кричит мне вслед: Ты виноват! Ты виноват!

Что мог остановить — и не коснулся.
Что видел пропасть — не закрыл собой.
Что ты ушёла, а я не захлебнулся
Командой: Возвращайся. Будь со мной.

Но, может быть, любовь и начинается
Не там, где за любимого в огонь.
А там, где всё внутри тебя ломает —
И всё-таки ты раскрываешь сжатую ладонь.

Не «ты же мой». Не «без меня погибнешь».
Не «я терпел — теперь ты мне должник».
Любовь — когда от ужаса ты стынешь,
Но не становишься хозяином чужих дорог и книг.

Я лучше эту ночь пройду без кожи.
Я лучше выстою один среди ветров.
Чем ты однажды скажешь мне: Ты тоже
Назвал контролем то, что называл любовь

Пускай во мне кричит: Беги за ним!
Пускай душа сорвётся в хрипоту.
Так я отвечу ей: Мы всё переживём.
Но он не должен жить жизнь из нашей пустоты.

Не должен возвращаться из-за жалости.
Не должен оставаться из вины.
Мне не нужна любовь из благодарности,
Как подаяние возле стены.

Вернёшься — возвращайся только вольно.
Не потому, что без меня тебе  нельзя.
А потому, что выбрал. Добровольно.
Без страха. Без долгов. Не тормозя.

Не возвратишься — Боже, будет больно.
Так больно, что молчание завоет.
Но я переживу. Мне хватит воли
Не сделать эту боль твоей тюрьмою.

Вот мой сегодняшний кровавый подвиг:
Не победить. Не вырвать. Не вернуть.
А прошептать, когда внутри всё против:
«Я так люблю тебя —
что не закрою путь».