Письмо тебе

ПИСЬМО ТЕБЕ

(Исповедь в прозе)

Ты даже не представляешь, как сложно мне говорить. Я вообще не мастер слов. Я мастер молчать и ждать. Во мне столько всего, что если открыть — захлебнёшься. Но я попробую. Ради тебя.

Если я закричу — рухнут небеса. А я так хочу кричать тебе о главном. О том, что внутри меня уже много лет горит огонь, и ты — единственная, кто его видит. Ты даже не замечаешь, но для тебя я становлюсь тонким, хотя для всех остальных — камень.

Прости мне эту робость. Я правда боюсь тебя поранить. Боюсь, что моя тоска, моя усталость, мои ночные кошмары лягут на твои плечи. Я лучше буду стеной. Я лучше сам сгнию в своём молчании, чем ты хоть раз почувствуешь, как мне тяжело. Ты не должна нести мою ношу. Ты — свет. А я просто сторож у твоего света.

Но иногда, по ночам, когда ты не видишь, мне хочется кричать. От нежности. От боли. Оттого, что я разбиваюсь внутри на тысячи кусков — только чтобы тебе было тепло. Я молюсь за тебя всем богам, которых не знаю. А сам молюсь тебе. Ты стала моей религией.

Когда ты спишь — я не сплю. Я сторожу твой сон. Когда ты плачешь — у меня сдирают кожу. Я не знаю, как это объяснить, но я тобой дышу. Ты во мне пророс корнями, венами, каждым ударом сердца. Без тебя я просто не могу быть собой.

Помнишь тот вечер, когда ты засмеялась? Так громко, так чисто, так по-настоящему? У меня внутри всё оборвалось. Я чуть не заплакал. Представь себе — мужик, который не плакал с детства, вдруг почувствовал, что дальше можно ничего не просить. Ты просто шла по улице, щурилась от солнца, а у меня внутри вырастало небо.

Я счастлив. До боли. До хруста. До дрожи в коленях. Ты даже не знаешь, какая ты сильная. Ты мои стены разнося в пыль одним взглядом.

И мне страшно. До одури страшно. Не за себя — за нас. Что если ты однажды скажешь: «Прости, я так больше не могу»? Что если ложь встанет между нами? Я не переживу. Я просто лягу и не встану. Ты — единственное, за что я держусь в этом мире.

Но ты только верь. Пожалуйста. Когда я буду падать — просто смотри на меня. Я поднимусь. Ради тебя. Я поднимусь из любой ямы, только не отводи взгляд.

Я люблю тебя не за что-то. Не за доброту, не за красоту, не за то, как ты варишь кофе по утрам. Я люблю тебя просто за то, что ты есть. За то, что дышишь. За то, что ты — вот тут, в этом мире, одновременно со мной.

Смотри. Вот я. Весь. Без масок, без брони, без игры. Я устал притворяться сильным. Перед тобой я просто лежу — как перед огнём, с открытой раной. Трогай. Смотри. Я твой.

Если придётся — я пройду сквозь стены. Сквозь ветер. Сквозь войну. Я за тебя приму любую боль. Я за тебя порву любого, кто посмеет коснуться твоей тени. Я не торгуюсь, не жду взамен. Ты просто есть. И этого достаточно.

А знаешь, в чём счастье? В том, чтобы молчать с тобой на кухне. Слышать, как за окном ветер, и чувствовать твоё плечо. В том, чтобы видеть, как ты утром встаёшь — сонная, тёплая, пахнущая домом. В том, чтобы знать: ты — это то, ради чего я буду жить, даже когда жить не захочется.

Я твой. Навсегда. До хрипоты. До последнего вздоха. Во мне сейчас столько всего, что даже боль тонет. Я вернусь к тебе из любой точки мира. Из любого ада. Из любой пустоты. Потому что ты — это всё, что у меня есть.

Останься. Просто останься. Дай мне руку. Дай мне свет. Я буду кричать — но так, чтобы ты не услышала. Чтобы ни одна твоя слеза не упала из-за меня. Я буду ждать. Терпеть. Дышать тобой.

Я не могу жить без имени, которое дал тебе в ту ночь. Без того, как ты стала не просто женщиной, а землёй, небом, домом. Я сгораю — и знаю это. Но без тебя и жизнь — не жизнь. Просто тоска.

Ты — мой покой.
Ты — мой огонь.
Не гаси. Не уходи. Не бойся.

Я приду. Я встану из пепла.
Потому что ты есть.
Потому что ты — одна.

И я счастлив.
До слёз.
До дна.

Твой Щесняк Кирилл