Только будь

Я никогда не умел говорить красиво. Поэтому скажу как есть.

Ты разбила меня. В хорошем смысле. Я был камнем, а ты одним взглядом сделала меня живым. И знаешь? Я не хочу обратно.

Я боюсь тебя. Не потому что ты страшная. А потому что ты слишком важная. Если уйдешь — я не рассыплюсь. Я просто перестану быть. Буду ходить, есть, работать. Но внутри — никого. Потому что внутри был только ты.

Прости, что иногда молчу. Слов слишком много. Они комом. Если начну — не остановлюсь.

Я смотрю, как ты пьешь воду утром. Как хмуришься. Как смеешься — взахлеб, по-детски. И у меня внутри всё обрывается. Думаю: Господи, за что мне такое счастье?

А ночью приходит страх. Что ты однажды поймешь: я пустой. Что ты достойна большего. И уйдешь. Я лежу и смотрю в потолок: только бы не ушла. Только бы не разлюбила.

Знаю, это жалко. Мужик, который боится. Но мне плевать. С тобой я могу быть слабым. С тобой я могу быть настоящим. Ты — единственная, перед кем я снимаю броню. И даже если там грязь — не уходи. Я всё уберу. Для тебя.

Помнишь, как ты плакала? Я тогда чуть не умер. Твои слезы — по мне ножом. Я готов был всё отдать, лишь бы ты улыбнулась.

А помнишь, как смеялась на кухне? Стояла у окна, смотрела на дождь и смеялась просто так. Я подошел, обнял, уткнулся в макушку и замер. Думал: вот ради чего дышать. Ради этого момента. Ради тебя.

Я не умею быть идеальным. Но я умею любить так, чтобы ты чувствовала спиной, когда я рядом. Чтобы знала: что бы ни случилось — я приду. С края света. Сквозь стены. Из любой ямы.

Ты — мое утро. Моя ночь. Мой воздух.

Я без тебя — ноль. С тобой — живой.

Знаешь, чего я хочу? Не подвигов. Не вечности. Я хочу просто состариться с тобой. Чтобы утром видеть твое морщинистое лицо. Чтобы вечером сидеть на кухне и молчать. Чтобы знать: ты рядом. Ты моя.

Я никогда никого не просил. Ни перед кем не стоял на коленях.

А перед тобой стою.

Только будь.

Пожалуйста.

© Кирилл Щесняк