Я не пью. я тобой торчу

Я не пью — я тобою торчу,
Мне бы слезть, но я сам не хочу.
Ты мой дым без огня и затяжки,
Мой приход без таблетки в кармашке.

Я подсел не на градус — на взгляд,
На твоё «приходи» невпопад,
На короткое «как ты?» под вечер,
После месяца сорванных встреч.

Я не пью алкоголь — я пью чувства,
До последнего, жадно, без вкуса.
Пью обиды, надежды, запреты,
Пью твои недописанные ответы.

Мне бы дозу — хотя бы «привет».
Мне бы знать, что ты помнишь мой след.
Я смешной наркоман твоих букв —
Телефон выпускаю из рук.

А потом поднимаю опять.

Вдруг напишешь?

Ну как тут не ждать?

Вот и вся моя ломка, родная:

Ты молчишь —

а меня накрывает.

ПРИПЕВ

Я НЕ ПЬЮ.
Я ТОБОЮ ТОРЧУ.
Я ЗАВЯЗЫВАЛ —
СНОВА ХОЧУ.

МНЕ НЕ НУЖЕН НИ ДЫМ, НИ ВИНО —
МНЕ БЫ ТВОЁ
«Я СКУЧАЛА ДАВНО».

Я НЕ ПЬЮ.
Я ПЬЮ ЧУВСТВА ДО ДНА.
И ПУСТЬ ЭТА ЛЮБОВЬ НЕЗДОРОВА СЛЕГКА.

ЕСЛИ ТЫ — МОЯ САМАЯ ВРЕДНАЯ ДРЯНЬ,
Я СЕГОДНЯ, ПОЖАЛУЙ,
НЕ БРОШУ ТЕБЯ.

Мне твердили: любовь — это свет.
Да какой там. Тут света-то нет.
Тут подъезды, четыре утра,
Твоё «может быть» вместо «пора».

Тут две галочки — целая жизнь.
Не прочитано — сердце, держись.
Прочитала — и снова молчок.
Вот тебе эмоциональный крючок.

Я зависим от наших качелей:
То чужие. То ближе постели.
То «не надо». То «не уходи».
То два сердца, то мины в груди.

И ведь кайф. Вот где главный прикол.
Мне спокойно — и я уже зол.
Если ровно — мне будто конец.
Мне бы пульс. Мне бы пропасть. ****ец.

Чтобы снова всю ночь напролёт
Разбирать, кто кого не поймёт.
Чтобы утром сказать: «Всё. Финал».
А к обеду: «Я просто скучал».

ПРИПЕВ

Я НЕ ПЬЮ. Я ТОБОЮ ТОРЧУ.
Я ЗАВЯЗЫВАЛ —  СНОВА ХОЧУ.

ТЫ МОЙ САМЫЙ КРАСИВЫЙ ЗАПОЙ,
ПОСЛЕ КОТОРОГО ТЯНЕТ ДОМОЙ.

Я НЕ ПЬЮ. Я ПЬЮ ГОЛОС И КОЖУ.
Я СЕБЯ БЕЗ ТЕБЯ НЕ ВЫВОЖУ.

И ПУСТЬ МНЕ ГОВОРЯТ:
«ЭТО БОЛЬ, А НЕ РАЙ».

Я КАЙФУЮ.
НЕ ТРОГАЙ.
НЕ ЛЕЧИ.
НЕ СПАСАЙ.

Я на запах подсел. На ключицы.
На привычку тобою напиться.
На тепло твоих сонных колен.
На отсутствие стен между стен.

Я торчу на твоём «оставайся».
На губах. На «дурак, раздевайся».
На секунде, когда среди тьмы
Непонятно, где я, где ты, где мы.

Вот такая зависимость.
Без порошка. Без бутылки. Без белого дна.
Просто кто-то однажды становится всем —
И без этого «всё» начинается плен.

Но смешнее всего: я ведь знаю расклад.
Знаю ломку. Откат. И обратный захват.
Знаю: там, где зависимость, платят собой.
Но опять выбираю твой голос родной.

Потому что мне, видимо, нравится край.
Чтобы либо до неба, либо пропадай.
Чтобы сердце под бит, чтобы нервы вразнос.
Чтобы вместо «люблю» было: «Я НА ТЕБЯ ПОДСЕЛ ВСЕРЬЁЗ».
ФИНАЛ
Я не пью. Я давно перешёл
На глаза. На ладони. На запах волос.
На безумное: «Где ты?» На тихое: «Жду».
На твоё:«Приезжай». И я снова приду.

Без морали. Без клятв.

Без красивого «впредь».

Я зависим от чувства —

МНЕ НРАВИТСЯ ГОРЕТЬ.

И пока этот город под окнами спит,

У меня под рёбрами старенький бит.

Он долбит мне одно, разрывая уют:

Я НЕ ПЬЮ АЛКОГОЛЬ.
Я ЛЮБОВЬ ПЬЮ.
И, СУКА, ТОРЧУ.