Я не бухаю. я глушу себя

Я НЕ БУХАЮ. Я ГЛУШУ СЕБЯ

Я не бухаю.
Я глушу себя.
Чтоб эта сука — память — замолчала.
Чтоб ночь прошла, меня не теребя,
Чтоб голова хоть час не отвечала.

Я днём — пиджак.
Я вечером — стакан.
Я утром снова: «Всё нормально, братцы».
Я сам себе построил ресторан
Над пропастью —
и продолжаю улыбаться.

Я не алкаш.
Я просто перегрет.
Я просто стресс снимаю после смены.
Я просто пью который fucking год,
Меняя только марки и проблемы.

Красивый бар.
Хрусталь.
Дорогой дым.
Никто не спит под лавкой возле дома.

Но если трезвым ты невыносим
Сам для себя —
какая, нахрен, норма?

НАЛЕЙ.

Чтоб не помнить.

НАЛЕЙ.

Чтоб уснуть.

НАЛЕЙ.

Чтоб внутри перестало орать.

Ты называешь бутылку «мой путь».

Она называет тебя:

«МОЯ ТКАНЬ».

Я пил не виски.
Я пил наркоз.
Я обезболивал то, что не лечил.
Я каждый вечер отменял вопрос,
Который утром снова приходил:

«ТЫ КТО?»

Начальник?
Мужик?
Король?
Герой?

А почему тогда без этой дряни
Ты не способен выдержать покой
И остаёшься пленником в стакане?

Подруги.
Клубы.
Музыка.
Неон.

Все веселятся.

Громче.

Ещё громче.

А ты приходишь ночью в тихий дом —
И тишина становится иголкой.

Потому что там — ты.

Без толпы.

Без шума.

Без улыбки.

Без легенды.

И понимаешь:

сколько ни залей —

ТЫ ПРОСЫПАЕШЬСЯ
В ТОЙ ЖЕ БЕЗДНЕ.

Но ты не на дне.

Конечно.

Ты работаешь.

У тебя деньги.

Ты ещё в строю.

Ты даже выбираешь, что сегодня: виски, водка, ром.

Вот только трезвость
ты уже не выбираешь.

Вот это — страшно.

Не перегар.

Не драка.

Не вокзал.

Не мордой в грязь.

Не койка вытрезвителя.

Страшнее тот, кто всем вокруг сказал:

«Я КОНТРОЛИРУЮ».

И сам себе поверил.

Ты можешь выглядеть на миллион
И развалиться там, где глаз не видит.

Зависимость не требует поклон.

Она сперва
тебя почти не трогает.

Она культурно входит:

«Можно?»

Ты:

«Да».

Она садится рядом:

«По одной?»

Потом однажды ты захочешь выгнать —

А дверь уже
С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.

И вот тогда закончится кино.

Без фильтров.

Без красивого бокала.

Ты пьёшь уже не чтобы хорошо.

ТЫ ПЬЁШЬ,
ЧТОБЫ НЕ СТАЛО ХУЖЕ.

Понял?

Вот где проходит эта грань.

Не там, где потерял семью, работу.

А там, где ты с утра считаешь дань,

Которую заплатишь
за субботу.

Так что не надо:

«Я не как они».

«Я знаю меру».

«Я могу завязать».

Я тоже слышал тысячи причин.

У зависимости
один перевод:

«НЕ ДАЙ МНЕ СЕБЯ УЗНАТЬ».

Так посмотри.

Без льда.

Без ста грамм.

Без музыки.

Без шума.

Без народа.

Кто остаётся,
когда выключен бар?

Кого ты топишь
из года в год?

И если ответ
тебя режет насквозь —

Вот теперь
мы говорим по-взрослому.

Потому что самое страшное дно —
не когда ты упал.

А КОГДА ТЫ ЕЩЁ ХОДИШЬ,
РАБОТАЕШЬ,
СМЕЁШЬСЯ —

И УЖЕ
НЕ МОЖЕШЬ
НЕ ПИТЬ.