Я пил, чтобы не жить там, где я жил

Я пил не за праздник. Не пил за друзей.
Я пил, чтобы вечер закончился быстрей.
Чтоб дом перестал превращаться в войну,
Чтоб я хоть на час провалился в тишину.

Мы жили вдвоём — но уже не вдвоём.
Два выжженных сердца под общей бронёй.
И вместо простого: «Мне больно. Услышь»
Я молча налил — и услышал лишь тишь.

НАЛЕЙ.
Чтобы сердце не било тревогу.
НАЛЕЙ.
Чтобы боль потеряла дорогу.
НАЛЕЙ.
Чтобы больше себя не терпеть.
Я думал — так легче.
Я начал неметь.

Сначала бокал.
Потом — после ссор.
Потом алкоголь заменяет разговор.
Потом ты уже не решаешь беду —
Ты просто на время уходишь ко дну.

И мозг заучил этот чёртов рефрен:
«Тебе стало больно? Так выключи свет».
Боль — выпей — отпустит.
Боль — выпей — усни.
И вот уже рюмка командует: «ЖИВИ».

Но это не жизнь.
Это морг для души.
Где чувства ещё существуют — в тиши.
Ты вроде смеёшься. Работаешь. Ешь.
Но каждое утро всё меньше живёшь.

Я знаю тот стыд, что приходит с утра.
Когда обещал себе: «Хватит. Вчера».
Я знаю тот взгляд на себя в зеркалах:
Там взрослый мужчина —
а в собственных глазах только страх.

Нас в детстве учили не ныть, а терпеть.
Не плакать. Не чувствовать. Стиснуть. Неметь.
Не говорить: «Мне хреново. Я слаб».
А молча тащить свой невидимый ад.

И вырос мальчишка.
Теперь он большой.
Он знает, как драться со всеми — не с собой.
Он может работать. Решать. Побеждать.
Но так и не выучил слово: «Мне страшно».

И если внутри начинает орать —
Он знает единственный способ: НЕ ЗНАТЬ.
Не слышать.
Не помнить.
Не чувствовать дна.

Стакан.

Тишина.

Ещё.

Тишина.

Но алкоголь — ростовщик.
Он не лечит — даёт
Тебе пару часов, а потом заберёт.

Сначала покой.
Потом сон.
Потом дом.
Потом тех, кто когда-то сидел за столом.

Он выставит счёт за минуты без боли:
Твоими родными.
Тобою.
Свободой.

И ты вдруг поймёшь среди мёртвой тиши:

ТЫ ПИЛ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ.
НО ПЕРЕСТАЛ ЖИТЬ.

Я это не вычитал где-то в сети.
Мне самому приходилось ползти.
Я тоже однажды остался один
С вопросом: «Куда же теперь?»

Когда отношения стали золой,
Когда одиночество село со мной,
Когда никакой алкоголь не сумел
Заглушить то, откуда я столько лет бежал и немел.

И знаешь, что стало началом пути?

Не клятва.
Не сила.
Не «больше не пить».

Один только честный вопрос самому:

ОТ КАКОЙ СВОЕЙ БОЛИ
Я ТАК БЕГУ?

Вот здесь начинается настоящая жесть:
Не бросить стакан —
а остаться и встретить себя таким, как ты есть.

Без анестезии.
Без бегства.
Без лжи.
И впервые не глушить свою боль —
а прожить.

Я говорю с тем, кто сейчас это понял.
Кто знает, как ночью становится больно.
Кто утром живой, но внутри словно труп.
Кто тысячу раз разрывал этот круг.

Я говорю с теми, кто знает зависимость
Не по рекламе, статьям и статистике.

Я говорю с тем,
кто однажды налил
Не потому, что хотел выпить.

А ПОТОМУ ЧТО УСТАЛ ЭТУ ЧЕРТОВУ БОЛЬ ТЕРПЕТЬ.

Запомни одну беспощадную вещь:

ТЕБЯ НЕ СПАСЁТ ТО,
ЧЕМ ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ СЕБЯ НЕ ЗАГЛУШИТЬ И СВОИ ЖЕ ЧУВСТВА УБИТЬ.

И если сегодня внутри ещё есть
Хотя бы крупица желания встать —

Не обещай себе больше никогда не падать.

НАЧНИ С ТОГО,
ЧТО ПЕРЕСТАНЬ УБЕГАТЬ.