Я больше не буду платить за то, что родился

Ты говорила: «Я тебя не захотела.
Отец уговорил. А я — сдалась».
И что-то детское во мне оцепенело:
Я должен оправдать, что я родился здесь у вас.

Я должен быть хорошим. Самым лучшим.
Не огорчать. Учиться. Побеждать.
Чтоб доказать тебе: я был не лишним.
Чтоб право на рождение отдать.

Ты говорила: «Мне поговорить не с кем.
Один лишь ты способен всё понять».
И я ребёнком становился креслом,
Куда могла ты горе выливать.

Я знал про взрослых больше, чем мне надо,
Твои обиды, страхи и мужчин.
И мне казалось: если маме сложно —
Я не имею права быть другим.

«Не слушаешь — поэтому не любишь».
И я послушным делался до дрожи.
Чужую девочку любил Господь, как ты сказала, —
И я хотел узнать: меня Он любит тоже?

Я рос. Я был спасателем прекрасным.
Чинил людей. Терпел. Прощал. Тащил.
И путал слово «нужный» со словом «счастлив»,
А слово «любят» — с тем, что заслужил.

Но что-то изменилось. Я услышал
Не только голос твой — впервые свой.
Когда ты снова сделала мне больно,
Я вдруг не сжался. Я пришёл домой.

Домой — в себя. И там была не нежность.
Там злость стояла столько долгих лет.
И я впервые понял неизбежность:
Моя злость — это тоже мой ответ.

Теперь я положу однажды трубку,
Когда опять начнёшь меня винить.
И пусть тебе покажется поступком грубым —
Я выбираю больше здесь себя не хоронить.

Я не обязан слушать до рассвета.
Не должен быть лекарством от тоски.
Я был твоим ребёнком. Только это.
Не муж. Не Бог. Не доктор. Не костыль.

Я помогу тебе купить продукты.
Приеду. Починю. Налью воды.
Но я не дам тебе ещё минуты
Платить собой за взрослые ошибки и беду.

Ты подарила жизнь — не долговую.
Я не подписывал расписки в родов день.
И если я сегодня существую —
Я не обязан заслужить любовь поверь.

Пускай во мне ещё дрожит ребёнок,
Который всё старается спасти.
Я обниму его: «Ты никому не должен
За то, что появился и живёшь. Прости».

И если мой ребёнок вдруг заплачет,
Я не скажу: «Плохих я не люблю».
Пусть наша кровь продолжится иначе —
Я на себе семейный долг прерву.

Мне больше не нужна твоя расписка:
«Ты всё отдал — теперь имеешь право жить».
Я был твоим ребёнком. Не должником по жизни.
И, мама, я не буду больше
платить за то,
что ты решила,
меня здесь родить.