Мы не развелись мы просто умерли вдвоём

Мы так боялись потерять семью,
Что незаметно потеряли нас.
Я называл терпение — люблю,
А ты молчала в сотый раз.

Мы строили спасительную гавань,
Чтоб никогда не оставаться врозь.
Но страх любви оказался главным —
И гавань превратилась в поле для расправы.

Ты не меня однажды выбирала —
Ты выбирала: только б не одной.
И каждый раз себя же убеждала:
Пусть нелюбимый. Всё-таки родной.

А я не замечал твоей тревоги,
Ты не хотела замечать моей.
Мы научились жить почти как боги —
Без слабостей. Без близости. Без дней.

Мы спали рядом — только не вдвоём.
Спина к спине. И тишина меж нами.
Когда-то мы ругались обо всём —
Теперь молчим чужими голосами.

И знаешь, что страшнее громких ссор?
Не крик. Не ревность. Даже не измена.
А равнодушный, вежливый тот разговор,
Где вместо сердца — правила и стены.

Ты не ушла.
Но разве ты осталась?
Я был с тобой.
Но разве рядом был?
От нашей страсти только быт остался,
Который нас исправно хоронил.

Мы сохранили стены. Даты. Фото.
Знакомым говорили: Всё путём.
И только ночью понимали что-то,
Когда лежали молча — не вдвоём.

Ты в телефоне видела чужое:
Цветы. Мальдивы. Счастье напоказ.
И ненавидела своё родное
За то, что жизнь не сделала «так нас».

Но дело было вовсе не в Мальдивах,
Не в чьих-то розах, яхтах и деньгах.
Ты просто захотела снова — жизни дивной,
А не красивой мебелью в стенах.

И вот однажды мысль пришла без крика:
«А если я возьму — и просто так уйду?»
И вдруг внутри не сделалось так дико.
А стало легче. Вот где стали мы терять.

Не потому, что кончилась любовь.
Она, возможно, кончилась годами.
А потому, что воздух хлынул вновь
Туда, где мы давно не замечали,

Как задохнулись. И теперь скажи:
Ты остаёшься — потому что любишь?
Или страшнее собственной души
Тебе узнать, какой без нас ты будешь?

Не каждый уходящий разлюбил.
Не каждый остающийся — влюблённый.
Порой мы держим то, что отпустил
Давно внутри наш человек безумный.

И если выбирать из двух потерь —
Разбить привычный мир или разбиться, —
Я лучше сам однажды хлопну дверь,
Чем буду рядом — и всю жизнь бояться жизни.