Память дерева

Мы пишем даты тушью на листах,
Храним архивы, летописи, сводки.
А лес молчит о прожитых веках,
Рисуя годы кольцами находки.

Он помнит жар, которым небосвод
Однажды вспыхнул посреди Сибири.
И спрятан тот далёкий страшный год
В древесной тихой памяти о мире.

У дерева ни голоса, ни книг,
Ни памятных речей, ни монумента.
Но в глубине его застыл тот миг,
Переживая множество столетий.

И человек приходит с топором,
Считает кольца, спорит о причине.
А лес стоит задумчиво кругом,
Храня ответ в безмолвной древесине.

Мы думаем: исчезнет всё, как дым,
Когда уйдут свидетели земные.
Но мир умеет помнить и без них —
У камня, ветра, дерева и глины.

И, может быть, когда исчезнем мы,
Когда сотрутся имена и даты,
Останется полоска у сосны —
Немой свидетель жизни, что была когда-то.


Рецензии