о поэзии

О поэзии
Я не теоретик — я практик.
Побывал в шкуре сказочника, баснописца, знал горечь хлеба переводчика, хлебнул лиха, сочиняя сонеты и венки сонетов, потел над поэмами.
Поэтому говорю о жанрах не с чужих слов, а со знанием дела.
Как сказал Фауст:
«Суха, мой друг, теория везде,
А древо жизни пышно расцветает»
Сравним слово и краски.
Словом можно писать, как кистью.
Картина — это мгновение, застывшее навек: жизнь замирает на холсте.
А стихи — как кинокадры. Они не останавливают время, а показывают его отрезки — события в движении, дыхание жизни.
Пример, Иван Захарович Суриков:
Вот моя деревня;
Вот мой дом родной;
Вот качусь я в санках
По горе крутой;
Вот свернулись санки,
И я на бок — хлоп
Кубарем качусь
Под гору, в сугроб.

И друзья-мальчишки,
Стоя надо мной,
Весело хохочут
Над моей бедой.
Всё лицо и руки
Залепил мне снег...
Мне в сугробе горе,
А ребятам — смех!
Чем не акварель? Всё зримо, глаз не оторвать.
И это — не просто описание. Это переживание.
Картины не передадут запах снега, тепло печки, тревогу или ностальгию. А слова — могут.
Они воплощают: дают плоть бесплотным чувствам, душу бездушным вещам.
У Есенина:
О красном вечере задумалась дорога,
Кусты рябин туманней глубины.
Изба-старуха челюстью порога
Жует пахучий мякиш тишины.

Осенний холод ласково и кротко
Крадется мглой к овсяному двору;
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок
Лучит глаза на галочью игру.
Вот это — настоящая поэзия.
А нынешние поэты? Многие пишут ни о чём. Слов — море, а мыслей, образов — ни капли. Даже «любимые» у них — бесплотны, как дым.
В их стихах нет той внутренней энергетики, которая бьёт ключом в строках настоящих мастеров.

Настоящие слова — как заклинания.
Они завораживают, влекут, очаровывают.
Звучат, как ворожба.

У Пушкина:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя...

А вот — лирическая исповедь Есенина, прозрачная, как весенний лёд:

Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом.

Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер в даль,
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава.
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.

И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком,
Скажите так... что роща золотая
Отговорила милым языком.
[1924]
Ни одного лишнего слова. Ни бессмысленных «как», «словно», «будто».
А какая задушевность
Никаких тайных смыслов, запрятанных между строк. Всё — на виду.
Чистота. Ясность. Глубина.
Вот воспоминания о Царском Селе Пушкина:

Навис покров угрюмой нощи
На своде дремлющих небес;
В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес...
Четырёхстопный ямб — как дыхание природы.
Простой язык, но — великолепная картина.
Не нужно ни философских тайн, ни иносказаний.
Пушкин — художник. Он рисует словами.

Я восхищаюсь  «Горем от ума» Грибоедова
Ей сна нет от французских книг,
А мне от русских больно спится.
Пора, сударь, вам знать, вы не ребенок;
У девушек сон утренний так тонок...

Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь.

А в доме стук, ходьба, метут и убирают.
Счастливые часов не наблюдают.

Мой друг, нельзя ли для прогулок
Подальше выбрать закоулок?

Каюсь —  завидовал. И мечтал написать нечто подобное.
И — повезло. Написал «Героическую былину про царя и его сына».
Вот несколько строф из неё:

— Что поделать — мать-природа
От живого ждёт приплода...

Но, пока что не бывало,
Чтоб всем всего хватало.
То ума нет у вождей,
То бесплодье у идей.

Власть, богатство и успех —
Не для всех и не у тех

— И святому, и злодею
В жизни смысл даёт идея.
Без неё любой народ,
Потеряв цель, пропадёт.

Незапятнанную честь
Не вернут тебе ни месть,
Ни стиральный порошок.
Спешка — враг в делах, сынок.

— Сплетни, что ни говори,
Любят слуги и цари.
За глаза про ближних лгут —
Не пугает божий суд.
Вывод
Поэзия — это не украшение речи.
Это — живое дыхание души.
Она не требует сложных метафор, чтобы тронуть.
Достаточно искренности, образа, ритма.
Хорошие стихи не наскучивают.
Сколько ни читай — каждый раз находишь что-то новое.
Как дерево, что каждый год даёт новые листья,
Так и строка — с каждым новым прочитыванием  раскрывается иначе.

Поэзия — это вечное.
И пока есть слово, есть и жизнь.